死んでから愛されるようになった

　死体安置所の夜勤で遺体を運ぶという地獄のような三年間の末、私はようやく兄であるチャールズの心臓移植のための資金をかき集めた。

　だが、兄は瞬き一つせず、それを一蹴した。

「俺の心臓は正常だ。父さんも母さんも、あの抗争で死んではいない。俺たちの車列を襲撃させたのは俺だ。結局、壊れたのはお前だけだったな」

　夫であるジェラルド・カステロは傍らで葉巻の吸い口を切り落とし、火を点けてから、いともあっさりと自分の秘密を口にした。

「俺も破産などしていない。家業が危ないから身を潜めなければならないと言っていたのは、ただの言い訳だ。お前と一緒にあの薄汚い葬儀社の社員寮に押し込められるなんて、到底我慢できなかったからな。俺はずっとロングアイランドの屋敷にいた」

「あと三年くらい罰を与えてやるつもりだったんだが」と、チャールズが口を挟んだ。「お前につきまとっているホルマリンと腐肉の悪臭が、吐き気を催すほどでな。もうこれ以上は耐えられなかった」

　あまりの不条理さに息が詰まりそうになり、クレジットカードを握りしめたまま、私の手は凍りついた。

　チャールズは私の麻痺した指からそのプラスチックのカードを抜き取ると、無造作に自分のスマートフォンを私の目の前に突きつけた。

　画面に表示されていたのは銀行のアプリで、そこには新規の送金履歴と、見事にゼロになった残高が映し出されていた。

「兄として、お前の共同口座にはまだ俺の名前が残っているからな」と彼は冷笑し、無価値になったカードを近くのゴミ箱へ投げ捨てた。「今朝、全額引き出させてもらった。死体袋を引きずって稼いだその血塗られた金は、今頃、俺の部下たちが路地裏のヤク中どもに配って歩いているところだ」

　彼はパンパンと両手の埃を払うような仕草をした。「死体から利益を得るような真似は呪いを呼ぶ。そんな穢れた金に、俺たちが手を出すわけがないだろう」

　血管に氷水が流れ込んだような感覚だった。なぜ？

　ボディガードを引き連れた両親が部屋に入ってきた瞬間、私の理性を繋ぎ止めていた最後の糸がプツリと切れた。

　二人は距離を取り、まるで私が伝染病にでも罹っているかのような目で私を見た。

「この家の実の娘だからといって、ヴァイオレットを容赦なく虐めていい権利があるとでも思ったのか。私たちはただ、お前に思い知らせてやりたかっただけだ。自分の身の程をな」

「二度とヴァイオレットに逆らわないと誓うなら、ファルコーネ家の人間として留まることを許してあげましょう」と、母は冷ややかに付け加えた。「そうでなければ、お前は私たちにとって死んだも同然よ」

　息の詰まるような虚無の中、私のスマートフォンが震えた。主治医からのメッセージだった。

「カステロ様、最終検査の結果が出ました。末期状態です。以前お話ししましたホスピスケアと延命治療を行わない方針について、同意いただけますでしょうか？」

　私は頬の内側が裂けるほど強く噛み締めた。血の味が喉の奥に広がる。震える指で、私は返信を打ち込んだ。

「同意します」

　数秒後、返信が届いた。

「承知いたしました。本当に残念です。余命は、長くてもあと二十四時間といったところでしょう」

　スマートフォンの画面が暗転し、同時に私の視界の端も暗く沈んだ。膝から力が抜ける。よろめきながら後退し、背中を壁に打ち付けてどうにか倒れるのを防いだ。呼吸をするたび、砕けたガラスを吸い込んでいるかのような激痛が走る。

　私が肉体的な限界から崩れ落ちたのを、服従の意志だと勘違いしたジェラルドが一歩歩み寄り、私の頬を伝う涙を指で拭った。「自分の過ちが分かったか？ お前がヴァイオレットにあれほど嫉妬しなければ、俺たちは幸せな家族になれたはずだったんだ」

　私は彼のその手を激しく払いのけた。吐き気を催すほどの痙攣が胸を引き裂く。

「あなたに家族を語る資格なんてない！」私は金切り声を上げた。その反動で、喉が焼けつくように痛んだ。

　私は壁にすがりつき、激しく胸を上下させながら彼を睨みつけた。「あのクソ女のヴァイオレットが襲撃を指示したんじゃない！ 私の息子は、あの女のせいで死んだのよ！」

　ジェラルドは葉巻の灰を落とし、気味が悪いほど落ち着き払っていた。「俺たちの息子は死んでなどいない。あいつが生まれたその日のうちに、俺が屋敷へ連れて行き、ヴァイオレットに渡したんだ。ヒステリックな声で嘘を並べ立てるのはやめろ」

　喉が痙攣した。永遠にも思える苦痛の数秒を経て、私はかすれた囁き声を絞り出した。「今……なんと言ったの？」

　ジェラルドは単なる事実としてそれを口にした。「イーサンはカステロ家の跡取りだ。底辺の底を這いずり回る母親が死体を引きずり回すのを見せながら、あいつを霊安室の周りでうろつかせるわけがないだろう？ ヴァイオレットには気品がある。彼女に預けるのが最善だったんだ」

　私は顔面から血の気が引いていくのを感じながら、その場に立ち尽くした。

　三年前の爆発事故で全身の骨を砕かれて目を覚ました時、ベッドの傍らにはジェラルドが座っていた。

　彼は目を真っ赤に腫らしながら、私の頑固さを責め立てた。私が警備員を撒いたせいで敵対組織に爆弾を仕掛けられたのだと――私の流産も、両親が炎に包まれて死んだのも、すべて私のせいなのだと、そう私に信じ込ませたのだ。

　チャールズもまた生きる希望を失ったかのように酒に溺れ、重度の心不全に陥っていた。

　三年前に私のガンが発覚した時、まだ治療可能な段階だった。しかし、衰弱していく兄の心臓と、赤ちゃんを失ったジェラルドの深い悲しみを前にして、私は自分自身を優先することなどできなかった。

　私は抗がん剤治療を拒否し、彼らを救うために、ボロボロになっていく身体を引きずりながら凍えるような霊安室へ通い、過酷な三年間を耐え抜いたのだ。

　そして今、私は末期状態にある。私のすべての犠牲は、彼らが結託して仕組んだ、悪趣味な冗談に過ぎなかった。

　胸が激しく震え、反抗の涙が目を焼いた。「もしそれが本当なら……どうして私が死ぬその日まで、嘘を突き通してくれなかったの？」

「ヴァイオレットが娘を欲しがっているからだ」

　チャールズの声には、隠そうともしない愛情が滲んでいた。「だが、あいつは出産を酷く恐れている。だから、お前が代理母になるんだ」

　私は、サイコパスばかりが集まったこの部屋を呆然と見つめた。

　ジェラルドは私の痩せこけた身体を舐め回すように見下ろし、ペットでも撫でるように私の髪を梳いた。「死にかけの被害者ぶるのはやめろ。お前はただの歩く死体だ。お前を医療棟に監禁して、妊娠できる状態になるまで栄養剤を注ぎ込んでやる」

「ヴァイオレットの子供時代は十分に悲惨だった。いい子にして、あいつにこれを捧げろ。そうして、お前がようやくあいつを受け入れたのだと両親に証明するんだ」

　代理母？

　私にはあと二十四時間しか残されていないというのに、彼らは死体に栄養を注ぎ込んで子供を産ませようとしている。そのあまりの不条理さに、自分の血でむせ返るほど笑い出してしまいたかった。

　誰が悲惨だって？

　貧民街の、カビ臭い真っ暗な部屋に閉じ込められた記憶を、私は決して忘れない。真っ赤に焼けた暖炉の火ばさみが腕に押し当てられ、肉が焼け焦げる吐き気を催すような音。私の痙攣と、耳をつんざくような悲鳴。

　私が母を求めて泣き叫ぶたび、麻薬中毒の養母は私を平手打ちし、冷笑した。「どの口がママって呼んでんだ、このクソガキが！ アタシの娘は今頃、お前のその大事な本家の屋敷で、お前の代わりに奥様の愛情をたっぷりと浴びてるんだよ！」

　私は乱暴に袖を捲り上げ、前腕に這うように残る、ギザギザの火傷の痕を晒し出した。

「誰が悲惨だって！？」私は絶叫した。「あの人身売買の連中に血で償わせてやるって誓ったじゃない！ もう二度と私を苦しませないって約束したのに――」

「セシリア！ でたらめを並べ立てるのはやめろ！」チャールズが私の腕を叩き落とした。

　ガンと栄養失調で中身が空っぽになった身体では、踏ん張ることなどできなかった。私は後ろによろめき、ステンレス製の医療用テーブルに脇腹を激しくぶつけた。

「ヴァイオレットの本当の母親は、死の床で神父に懺悔したんだ。貧民街でお前を虐待した奴などいない。その傷跡？ それはブルックリンのクズどもと路上で喧嘩して作ったものだろうが！」

　私の実の両親は、嫌悪感を露わにして私を見ていた。「やはりな。ドブネズミはどこまで行ってもドブネズミだ。三年前に罠に嵌めたのは正解だった。息を吐くように嘘をつく人間に、まともな子育てなどできるはずがない」

　私は自分の実の家族を見つめ、胃液が喉の奥に込み上げてくるのを感じた。

「私が育てられない？ なのに、人身売買犯の娘なら育てられるっていうの？」

「黙れ！」チャールズが咆哮した。「よくもそんな口を叩けたな！ それがどれほどヴァイオレットの心を傷つけるか分かっているのか！」

　彼は飛びかかり、万力のような力で私の両肩を掴んだ。

「どうやら三年じゃ足りなかったようだな。お前はまだ、何一つ学んでいない！」