私は母のようには死なない

　荷物を手に志都美おばさんの家へ逃げ込んだときには、朋之からの不在着信はすでに23件に達していた。

　数分おきにスマートフォンが震え、画面には彼からのメッセージが絶え間なくポップアップし続けている。私は冷ややかに最新の数件へ目を落とした。

「離婚協議？　澪、自分が何をしているのか分かっているのか」

「君はいつもそうやって感情的になる。それが君の解決策なのか？」

「静流はこの数年間ずっと懺悔し、償おうとしている。一度くらいチャンスを与えられないのか？」

「みんなが水に流せと言っているのに、君だけが恨みに固執している。そんなことをして何になる？」

「今夜はまだ手術が残っている。後でゆっくり話し合おう。そんなに衝動的になるな」

　その羅列された文字をじっと見つめながら、私の頭の中には全く別のことが浮かんでいた――今日は母の命日。あれから七年が経つ。

　私は静かにブロックボタンをタップした。

　本当なら、一ヶ月前には気づくべきだったのだ。

　あの時、静流の結婚記念パーティーを巡って朋之と口論になった。彼は『家族の円満は誰にとっても良いことだ』と、たとえ顔を出すだけでも行くべきだとしつこく勧めてきた。言い争いは丸一週間続き、口も利かない冷戦状態のまま寝室も別々になっていた。

　その後、彼のコートのポケットから、精巧な作りのエメラルドのネックレスを見つけた。

　私はてっきり彼からの歩み寄りのサインであり、私の機嫌を取るためのものだと思い込んだ。自分がヒステリックになりすぎていたのではないかと、少し反省すらした。

　だが、パーティーの席で静流の首元にあのネックレスが飾られているのを見た瞬間、その幻想は打ち砕かれた。シャンデリアの光を浴びて痛いほどに輝くエメラルドは、彼女の肌にぴったりと寄り添い、まるで最初から彼女の所有物であったかのように馴染んでいた。

　その瞬間、すべてを悟った。仲直りのプレゼントでも、事後補償でもない。最初から、あのネックレスは彼女のために用意されたものだったのだ。朋之はとうの昔に、彼女の側に立っていた。

　ホットミルクを持ってきた志都美おばさんが部屋に入り、私の隣に腰を下ろした。彼女は何も聞かず、ただ私の肩を優しく叩いてくれた。

　長い沈黙の後、おばさんはぽつりとこぼした。

「すべて、私の責任ね」

　何のことを言っているのかは分かっている。もしあの年、おばさんが捨て子だったあの赤ん坊を家に連れ帰らなければ。もし母が情にほだされて静流を養子に迎えなければ。今日までの惨劇は、何一つ起こらなかったかもしれない。

　志都美おばさんは病院のICU看護師で、生死の境には見慣れている。それでも七年前のあの日、救急室に駆けつけて母の姿を目の当たりにしたとき、彼女は泣き崩れた。

「ずっとあなたを呼んでいたわ」

　志都美おばさんは涙ながらに言った。

「出血がひどくて、私たちにはどうすることもできなかった。澪、お母さん、ずっとあなたの名前を……」

　あの日の出来事を知ったのは、後になってからだった。

　妊娠七ヶ月だった母は、父を喜ばせようと予定より早く仕事を切り上げて帰宅した。そして、主寝室の扉を押し開け――

　そこで夫と養女が全裸で絡み合う姿を目撃したのだ。

　その衝撃はあまりにも大きすぎた。気丈な母は夫の裏切りを受け入れられず、ましてやその裏切りが、実の娘のように愛し育てた少女からのものであることなど、到底許容できるはずもなかった。

　極度のショックでその場に破水し、母は血の海に倒れ込んだ。

　だが、崇介と静流はすぐに救急車を呼ばなかった。彼らは服を着るのに忙殺され、『自分で転んだ』という嘘の口裏合わせに必死だったのだ。

　ようやく救急車が到着したときには、すでに手遅れだった。

　葬儀の日は雨だった。墓石の前に立ち、父である崇介の悲痛に満ちた表情を見て、私はふいに吐き気を覚えた。静流は人だかりの後ろに隠れるように立ち、黒のワンピース姿で、ひどく可憐に涙を流していた。

　参列者は皆、彼女が養母の死を悼んでいるのだと思っていたが、それが単なる後ろめたさからくるものだと知っているのは私だけだった。

　葬儀が終わると、私は志都美おばさんの家に移り住んだ。あの日を境に、崇介を「お父さん」と呼ぶことは二度となかった。

　一年後、静流と崇介は結婚した。彼女はそれを『傷ついた二つの心が寄り添い合った結果』だと言い、自分も苦しかったのだと、あの夜は酔っていて何も覚えていないのだと弁明した。

　誰もがその言葉を信じた。朋之も含めて。

　母の死後、私は志都美おばさんと身を寄せ合って生きてきた。おばさんは私を暗い影から連れ出そうと、同僚の集まりによく誘ってくれた。その集まりの一つで、朋之と再会したのだ。

　私は彼に見覚えがあった――病院の廊下で私を慰めてくれた、あの若い医師。母の死に直面して泣き崩れていた私に、彼はしゃがみ込み、その肩を軽く叩いたのだ。

「きっと良くなるから」

　彼はそう言った。

　その後、志都美おばさんの意図的な取り持ちもあり、私たちはごく自然に結ばれた。

　朋之は優秀で、体裁が良く、理性的だった。トップクラスの外科医であり、収入も申し分なく、前途洋々。誰もが、私が良い落ち着き先を見つけたと口を揃えた。

　しかし一年前から、彼は私に『前を向く』ように説得し始めた。崇介や静流との関係を修復すべきだと主張し、それが私の精神衛生上良いことだとか、静流はこの数年間ずっと罪悪感を抱いているだとか言い立てた。

　私はかつて、彼だけはこの世界で唯一、私の味方でいてくれるのだと信じたかった。

　だが今夜のあのネックレスが、私の間違いを教えてくれた。

　朋之に病院の食事会だと騙され、会場に着いて初めてそれが静流と崇介の結婚六周年記念パーティーだと知った。彼らは大勢の人に囲まれて得意げに笑い、まるで七年前のあの血生臭い惨劇など一度も起こらなかったかのようだった。

　オフショルダーのドレスを纏う静流の首元で、あのネックレスが光を反射してきらきらと輝いていた。私を見つけた彼女は、満面の笑みで歩み寄ってきた。

「澪！　来てくれるって信じてたわ。今日は私たちにとって特別な日だもの――お母さんも、私たちがこうして家族みたいに過ごすのを望んでいるはずよね？」

　そのおぞましい顔を見つめていると、不意にもう何もかも我慢したくなくなった。

　私は渾身の力で彼女の頬を張り飛ばした。

　朋之がすぐに駆け寄って彼女を庇うように前に立ち、私の手首を強く掴んだ。

「澪！　狂ったのか？」

　私はその手を振り払い、彼の目を真っ直ぐに見据えた。

「朋之、離婚して」