私のために死んだ少年、私を壊したドン

　私が出産したその日、看護師が手渡してきたのは赤ん坊ではなく、血に染まったおくるみに包まれた分厚い札束だった。

　私は病床の傍らに立つ夫、ロナルド・フェランテを呆然と見つめた。かつて、私を守るために人の命すら奪った男。「ロナルド、これは何？　私の赤ちゃんはどこ？」

　彼は私と目を合わせようとしなかった。

　だが、彼の背後にいる女は微笑んでいた。アガサ――夫ロナルドの継母であり、半身不随となった先代当主の後妻である。

「ちょっとしたボーナスだと思ってちょうだい、可愛いモニカ。あの子のことは本当に気に入ったわ。私と同じ目をしているもの」彼女はシルクのスリップドレスのシワを何気なく払いながら、吐き気がするほど軽い口調で言った。

「あなたが完璧な『産む機械』を演じてくれたおかげで、ようやくこの冷血な一族の中で正気を保てるオモチャが手に入ったわ。一日中、役立たずの老いぼれを眺めているだけの退屈から解放されてね」

　その時、私はすべてを悟った。

　新たなドンとしての地位を確固たるものにするため、ロナルドは私たちの実の息子であるノアを、ファミリーを裏で牛耳るアガサに差し出したのだ。

　私は血まみれの札束を掴み取り、彼の胸めがけて力一杯に投げつけた。

　退院して本家に連れ戻されると、私は母屋に完全に軟禁状態となった。

　百メートルほど離れた南棟――アガサの領分――には、武装した男たちが群がっていた。

　私が二度と子供を取り戻そうとしないよう、ロナルドは警備の者たちに直接、屈辱的な命令を下した。

「モニカが鉄扉から三メートル以内に近づいたら、問答無用で撃ち殺せ。見つけ次第、発砲して構わない」

　四年間、私たちは同じ敷地内で暮らした。彼は私を締め出すための要塞を築き、私は血まみれになりながらもそこへ身を投げ出し続けた。

　ノアが高熱を出し、危険な状態に陥ったあの夜までは。

　私はショットガンを手に取り、警備室のガラスを吹き飛ばし、南棟の詰所に火を放った。

　混乱と煙の中、火のように熱い我が子を奪い返し、狂ったように車を飛ばして救急外来へと向かった。

　だが、目を覚ましたノアは、その小さな体のありったけの力を振り絞って私を突き飛ばしたのだ。

「悪い女！　どうして僕を連れ去ったの！？」彼は裏返った声で叫んだ。「アガサママがいい！　お前がいると、ママは僕のことを嫌いになるんだ！　僕はただ、ママとパパと本当の家族になりたいだけなのに！」

「出て行け！　あっちへ行けよ！」

　私は凍りつき、氷のような絶望が骨の髄まで染み渡っていくのを感じた。

　手の甲を覆う酷い火傷は水ぶくれになって体液が滲み出していたが、突然の麻痺がすべての痛みを断ち切ってくれたかのようだった。

　長い沈黙の後、私の口から乾ききった、かすれた声が漏れた。

「最後に一度だけ……ママと呼んで。そうしたら、もう二度とあなたを困らせたりしないと約束するから」

　ノアは私を疑わしげな目で見つめた。「そう言ったら、本当に、もうアガサママから僕を盗もうとしない？」

　私は感覚のないまま、こくりと頷いた。

「ママ」

　私は激痛を伴うほど腫れ上がった火傷の跡を、もう片方の手でそっと包み込んだ。「いい子ね」

「言ったよ。もう……本当に僕を連れ去ろうとしないんだよね？」

　私は彼の冷たく硬い小さな顔を見つめ、どうにか虚ろな笑みを浮かべた。「ええ、もうしないわ」

　永遠に。

　確約を得たノアは、腕から点滴を引き抜き、家に帰りたいと泣き叫んだ。

　心が死んだ私は、自己都合退院の書類にサインをし、ボロボロになった手を治療させてくれと懇願する医師たちを押し退け、自分の火傷をガーゼで無造作に巻いた。そして、完全な沈黙の中、彼を抱きかかえて本家へと戻った。

　本家の重厚な扉を押し開けると、たちまち混沌とした騒音の壁にぶつかった。ロナルドが血相を変えて怒鳴り散らし、市内の全病院を封鎖するために部下たちを配置しているところだった。

　だが、彼らが振り返り、私が完全に無事な男の子を腕に抱いて入り口に立っているのを見た瞬間、武装した護衛たちは一人残らず凍りついた。

　静まり返った空間で、ノアは私の胸の中で激しく身をよじった。

　私は即座に腕の力を抜き、彼を大理石の床へと滑り降ろした。

　足が床に触れた瞬間、彼はロナルドの傍らに立つ華やかな女――アガサに向かって全力で駆け出した。

　そして、私の胸を真っ直ぐに突き刺す、甲高く切実な叫び声が響き渡った。

「ママ！」

　自分の息子が別の女の胸に飛び込んでいく光景を頭で処理する間もなく、ロナルドの激怒した声が私に浴びせられた。

「モニカ！　気が狂ったのか！？　俺の息子を攫って、一体何の真似だ！」

　彼の横で、アガサはノアをきつく抱き寄せ、怪我がないか確認する悪趣味な茶番を演じてみせた。

　だが、彼女の扱いは決して優しくはなかった。綺麗に切り揃えられた鋭い爪が、ノアの柔らかな肌に痛々しい赤い引っかき傷を残していた。

　その傷跡を目にした瞬間、母親としての本能が燃え上がった。

　思わず手を伸ばしかけたが、病室での約束が脳裏をよぎった。半ばまで上げた手は、強張ったまま再び体の横へと力なく落ちた。

　私が引き下がったのを察知し、アガサは図に乗った。

　彼女は過保護なフリをやめ、冷たい視線で自身の所有権を主張した。「この子は、私とロナルドが育てている跡取りよ。あなたにこの子を奪い去る権利がどこにあるの？」

　周囲を取り囲んでいた幹部と護衛たちが、即座にその空気を読み取った。彼らは露骨な敵意を顔に浮かべ、じりじりと歩み寄ってきた。

「アガサ様はロナルド様の継母というだけじゃない、このファミリーを束ねるお方だ！　ノア様を引き受けてくださったことに、這いつくばって感謝すべきだろうが！」

「ミルクひとつまともに与えたこともねぇくせに、俺たちの掟の『お』の字も知らねぇ女が、母親面してんじゃねぇぞ！」

「てめぇみたいなくそ女に、フェランテの血を引く資格なんざねぇんだよ！」

　狂騒を煽るように、ボスに点数稼ぎをしようと息巻く血の気の多い護衛が一歩前に出た。彼は私の胸ぐらを乱暴に掴み上げた。

　私は死んだ魚のような目をしたまま、微動だにせずそこに立っていた。

　ロナルドが眉をひそめ、氷のように冷たい声で張り詰めた空気を切り裂くまでは。「身内のしつけは俺がやる。その女から手を離せ」

　大広間は水を打ったように静まり返った。

　アガサの煮えくり返るような眼差しを浴びる中、ロナルドが目配せをすると、私は半ば連行されるように、半ば突き飛ばされるようにして二階の主寝室へと追いやられた。

　背後でドアが乱暴に閉められた。彼は振り返り、間髪入れずに言葉を叩きつけてきた。

「なぜ、あんな人前で大騒ぎを起こす必要があった？　今夜、お前がアガサを焼き殺しかけたのが分かっているのか？」

　私はソファに崩れ落ちた。彼の方を見ようともしなかった。「ノアは死にそうなほど熱を出していたわ」

「だとしても、それは母親が対処すべきことだ。一体どうしてお前がしゃしゃり出るんだ？」

　私は弾かれたように顔を上げ、彼を真っ直ぐに射抜くように見つめた。

　瞬き一つしない私の視線に晒され、彼でさえ「母親」という言葉がいかに馬鹿げているかを悟ったようだった。

　彼は言葉を詰まらせ、目を逸らしながら言い直した。「つまり……ファミリーの誰もが、彼女がノアの保護者だと知っているんだ。皆の前で彼女に恥をかかせるべきじゃなかったと言いたいんだ」

　私はただ、目の前に立つ男を見つめていた。

　かつて私を守るために血を流し、人を殺めた、あの路上生活の少年の面影はもうどこにもなかった。

　見つめれば見つめるほど、彼は見知らぬ他人に思えた。

「ロナルド」私は静かに口を開いた。「離婚して」

　彼の手に握られた葉巻の動きが、ピタリと止まった。