妊娠

松尾修の初恋の人が、事故に遭ったらしい。

その知らせを聞いた時、私は手術台の上にいた。

松尾オサムはメスを置き、村上誠にこう言った。
「妻の手術、頼んだ」

「今行かなければ、一生後悔する」

そう言い残し、彼は背を向けて去っていく。

その背中を見つめながら、私は涙を堪えきれなかった。

次の瞬間、冷たいメスが私の肌に触れる。

村上誠が、淡々とした声で言った。
「何を泣いている。俺がいる、死なせはしない」

妊娠八か月、胆汁まで吐くほどつわりがひどく、お腹には三つの「奇跡」が宿っている。

その夜まで、壁に手をついて歩いていた私は、個室から聞こえる笑い声を耳にした。

夫のフランクが笑いながら言った。「賭け金をもう一千万円上乗せしよう。男の子二人、女の子一人に賭ける」

愛人のアヴァが甘えるように言った。「あなた、結果を知ってるくせに」

「当然だろう」彼は軽やかに答えた。「俺の子供なんだから、当然知ってる」

そして私は聞いてしまった。

彼らは私の子宮について、まるで性能の良い機械を評価するかのように話していた。

「どちらの卵子がより価値があるか」で乾杯していた。

どの子が最初に生まれるかまで賭けの対象にしていた。

そして私はドアの外に立ち、むくんだ足で、ひび割れそうな全身を支えていた。

中では騒ぎ、祝っていた。

完璧な容器である私が、夫と愛人の子供を身籠っていることを祝っていた...

6年間交際したプログラマーの高橋由梨は、結婚を間近に控えた時、匿名掲示板で恋人の藤田が「妊娠した彼女と体面よく別れる方法」について相談している投稿を発見する。深夜に一緒にコードを書いた温かな思い出は、浮気の証拠と支配欲の前で粉々に砕け散った。彼女は技術を駆使して証拠を集め、偽りの絆を断ち切ろうとするが、狂気じみた執着に遭う。コードのように精密な裏切りと、決して妥協しない理性が対峙するとき、この感情の削除戦争は、法律と新たな人生の中で幕を閉じる。

妊娠八ヶ月。胆汁を吐くほどの悪阻に耐えながら、お腹の中には三つの「奇跡」を宿していた。

あの夜、壁に手をついて体を支えながら、個室から漏れ聞こえる笑い声に耳を澄ませた。

夫、智之（ともゆき）の声が弾んでいた。「賭け金をあと百万円追加だ。俺は男の子二人、女の子一人に賭ける」

彼の愛人、七奈美（ななみ）が甘えた声で言う。「あなた、もう結果を知っているんでしょう」

「当たり前だろ」彼は軽く答えた。「俺の子どもなんだ。知ってて当然だ」

そして、私は聞いてしまった。

彼らは私の胎のことを、まるで便利な機械か何かのように品定めしていた。

「どちらの卵子がより貴重か」に、祝杯をあげていた。

「どの子が一番先に生まれるか」でさえ、賭けの対象にしていた。

一方、私はドアの外に立ち、ひび割れた皮膚の全身を、浮腫んだ足で支えていた。

中で彼らは、狂喜し、祝っている。

私という完璧な「器」が...

彼と付き合って三年。

彼のSNSアカウントの名前は、すべて「星月」だった。

夜空に輝く星と月が好きなんだと、私はそう思い込み、深くは聞かなかった。

私たちの結婚式の日、一人の女性から贈り物が届くまでは。

ギフトボックスに添えられたカード、その差出人の名は——

星野 月。

ようやく、すべてを悟った。
彼が愛していたのは「星月」ではなく、「星野月」という一人の女性だったのだと。

その瞬間、私の心は、音もなく深い海の底へと沈んでいった……。

結婚5周年の記念に、政也（まさや）は私の名前を冠した豪華客船をプレゼントしてくれた。その瞬間、誰もが私を「世界一幸運な女性だ」と言った。

けれど、ようやく彼の子を身ごもり、その吉報を伝えようとした矢先、愛人から写真が送られてきた。――彼が、別の女性との間に生まれた赤ん坊を抱きしめ、心が張り裂けそうなほど優しい眼差しを向けている写真が。

5年間の待ち時間、5年間の不妊。そのすべてが、周到に仕組まれた嘘だったのだ。

彼はかつて私の耳元でこう誓った。「たとえ世界中の男が心変わりしても、俺だけは絶対にしない。お前は俺の命だ。お前なしでは生きていけない」と。

私は黙って荷物をまとめ、妊娠検査報告書とすべての証拠を残して車でその場を去った。三時間後、彼のもとに一本の電話が入る。――私の車が高速道路で爆発炎上し、遺体すら見つからなかった、と。

その日から、V市で最も権勢を誇った男は、完全に壊れ...

三年の結婚生活で、三度の妊娠。

私が妊娠を確信するたび、義姉の綾子（あやこ）は屋敷の裏手にあるあの教会へと入っていく。

そして、義父母が私を無理やり病院へ引きずって行き、健康そのものだった赤ん坊を堕ろさせるのだ。

三度目の流産の後の深夜、私は衰弱した体を引きずり、彼女の後をつけて教会へ入った。

あの扉を押し開けた瞬間、全身の血が凍りついた。

その時、私はようやく理解した。なぜ、私の三人の子供たちが死ななければならなかったのかを。

晩餐会で、広昭は私の腰に腕を回し、ドイツ語でクライアントと談笑していた。

私は、妊娠したという嬉しい知らせを、いつ彼に切り出そうかとタイミングを計っていた。

彼は私の頬に時折キスを落とし、人前でも優しい愛情を隠さない。

けれど、彼らは知らないのだ。私のドイツ語が、汚らわしい細部まで一つ残らず聞き取れるほど流暢だということを。

今、この瞬間も聞こえてくる。彼がクライアントに自慢げに語っているのが。
昨夜、義理の妹のナナミと、どれほどクレイジーな夜を過ごしたのかを

病院へ向かう途中、土砂降りの雨が降っていた。

突然、夫が急ブレーキを踏んだ。雨に濡れる元カノを見つけたからだ。

「彼女、一人で子育てしてて大変なんだ。牛乳を部屋まで運ぶのを手伝うだけ。十分で戻る。」

陣痛に苦しむお腹を押さえながら、私は彼に懇願した。「でも、もうすぐ産まれそうなの。すごく痛い…」

しかし彼は、逆に車のドアをロックし、苛立った声で言った。

「サラー、少しは思いやりを持てないのか？彼女、ずぶ濡れじゃないか。」

その十分間で、羊水は流れ尽くし、私は生きるために、血まみれの手でトランクから這い出した。

そして、私が生死の境を彷徨い、緊急手術を受けている、まさにその時。

彼の元カノが、ストーリーを一本投稿した。

動画の中では、私の夫が優しく彼女の髪を拭いており、こんな言葉が添えられていた。

「あなたがいてくれて、よかった。」

妊娠九ヶ月、臨月も間近だというのに、夫の温井正道（ぬくい まさみち）は私をワインセラーに閉じ込め、内側から鍵をかけた。

ただ、彼の未亡人であるビジネスパートナー、松本絵美菜（まつもと えみな）も今日が出産日だという、それだけの理由で。

「お前のせいで絵美菜さんが早産しかけたんだ。ここでしっかり反省しろ」

激しい陣痛が私を襲い、あまりの痛みに生きている心地もしない。私は床に膝をついて彼に懇願した。「正道さん、お願い。本当に、もう産まれそうなの。赤ちゃんが死んじゃう！」

しかし彼は、冷たい石の階段へと私を突き飛ばし、氷のように冷え切った目で言い放った。

「嘘をつくな！お前の出産予定日は今日じゃないはずだ。注目を浴びたいがために、そんな下劣な真似までしでかすとはな」

「今夜一番大事なのは、絵美菜さんの無事だけだ。お前は自分が過ちを認めるまで、そこにいろ！」

重厚な木の扉がバタンと閉...

結婚六周年の記念日。私が待ち望んでいたのはプレゼントではなく、夫が初恋の相手である黒川美香（くろかわ みか）を抱きしめているビデオ通話だった。

画面の向こうで、その女は妊娠検査薬を手にこれ見よがしに自慢している。夫の國友（くにとも）は、軽蔑しきった顔で私に怒鳴りつけた。「美香はたった一回で妊娠した。役立たずなのは俺じゃなくて、お前の体だったって証明されたな！」

たった今、妊娠初期と診断されたばかりのエコー写真を握りしめ、私の心は灰のように冷え切った。離婚を決意した。

しかし、國友が美香のために開いた祝賀パーティーで、私は突き倒され、流れ落ちる血がスカートの裾を赤く染めていった。

助けを求める私を前に、國友は冷ややかに傍観するだけだった。「演技はよせ。たかが生理痛だろ？みんなの興を削ぐな！」

私が死んで七日目、神宮寺直方は彼の「高嶺の花」の誕生日を祝っていた。

私と連絡が取れないと知るや、彼は冷笑を浮かべながら皆にこう言い放った。「あいつのカードを止めろ。外で飢え死にでもさせておけ」と。

後に、警察が血に染まった一対のカフスボタンを持って彼のもとを訪れた時、あの傲岸不遜だった神宮寺直方は、気を狂わせた。

私は億万長者の三浦亮介と結婚して三年になる。三度妊娠し、三度中絶した。

毎回、夫は手術室の外に立ち、私が運ばれていくのをただ見ていた。

一人目の赤ちゃんは、義母の雅子が脊椎に奇形があると言った。二人目は、義父の剛が心臓に欠陥があるという「報告書」を見せてきた。

私は彼らを信じた。自分の身体に何か問題があるのだと思った。

三度目の妊娠まで。

今回は密かに別の病院へ行った。DNA鑑定の結果、亮介との一致率は99.9%。すべての出生前検査も完璧だった。

私は報告書を握りしめて家に駆け戻った。今度こそ、この子を守れると思って。

雅子はそれをちらりと見て、コーヒーテーブルに放り投げた。「健康な赤ちゃんを妊娠しているわね。でも、三浦家には必要ないの」

義理の両親は無理やり私をクリニックに引きずっていった。私は亮介に助けを求めて叫んだ。「あなたの子供なのよ！」

彼の目は赤かった。それで...

出産予定日まであと二週間、夫の健太は嵐の夜、車で家を飛び出していった。
理由は幼馴染の美雪のマンションが停電し、閉所恐怖症の発作が起きそうだと言ったからだ。
私はお腹を押さえて「破水した」と告げ、床の血を見てほしいと懇願した。
「またその手か？先週も嘘をついただろう？美雪は本当に危険な状態なんだ」
彼は私の手を払いのけ、ドアが勢いよく閉まった。
私は血だまりの中に立ち尽くし、雨幕に消えゆく彼の車のテールランプを見つめた。
私の子供は、父親を失ったのだ。

妊娠中のエコー写真を手にしたその日、藤堂延からメッセージが届いた。
【今夜、クラブに来い。首輪、忘れるなよ】

てっきりそういうプレイなんだと思って駆けつけたら、聞こえてきたのは彼と友人たちの嘲笑だった。

「五年か。雨宮寧音のやつ、お前の言うことなら何でも聞く、本物の犬になったじゃねえか」

私が命のように大切にしてきた愛情は、ただの「飼い慣らし」と名付けられた彼のゲームに過ぎなかったのだ。

後日、私は彼の目の前で、深い海の底へと身を投げた。

すると、藤堂延は狂ってしまった。

三年後、ニューヨークの華やかな社交界。

私はトップデザイナー「Hera」として、その場にいた。

かつてあれほど傲慢だった男が、目を真っ赤に腫らし、衆人環視の中で私に跪いた。

「寧音、今度は俺が……俺がお前の犬になる」

私は笑って、彼を蹴り飛ばした。

「ごめんなさい。ゴミは必要ありません」

夫の同僚が、私たちの結婚指輪をフリマアプリに格安で出品した。

私はその指輪を買い戻し、そして、彼に離婚を切り出した。

「指輪をなくしただけじゃないか」と、夫は理解できない様子だ。

私は静かに告げる。

「私も、ただ離婚したくなっただけ」

「それだけか？」

私は頷く。

「ええ、それだけよ」