家族

昔から、私は粘つく感触がどうしても苦手だった。
パン作りを習い始めたときも手袋をはめていたら、先生にこう叱られた――「材料にも触れられないで、シェフになれると思ってるの？」

あのとき、備品室で膝をつき、バニラを香りで見分ける方法を教えてくれたのは椎名良太だった。生肉も、私の代わりに触ってくれた。

でも、ある日。彼の家のレストランの裏路地で、彼のお母さんが怒鳴った。
「手袋して料理なんて、見せかけよ。椎名家にはふさわしくない」
そのとき、良太は五秒間、黙っていた。

私は小麦粉まみれの手袋を握りしめ、その場から走り去った。

――五年後。
私は「五感の憩いベーカリー」の店主になっていた。
アレルギーを持つ子どもたちにも「普通の甘さ」を味わってもらえるように工夫したパンを出す店だ。

そんなある夜明け、良太が店に現れた。
彼の手には、かつて私がよく作っていたレモンバーの箱。

「君のパン作...

私は飢えている。

内側から凍えついていく。

私の血筋は、この街に属するものじゃない。

祖先を辿れば、太古の凍てついた原生林に行き着く。

氷河の巨蟒――氷の巨蛇の冷え切った血が、私の血管を流れているのだ。

この凍てついた呪いのせいで、私たち同族は二十年ごとに「紅の脱皮（クリムゾン・モルト）」を迎えなければならない。

皮膚を暴力的に剥がれ落とすその過程を生き延び、心臓が固い氷へと結晶化してしまうのを防ぐために、私たちは煮えたぎるほど熱い、邪悪な人間の心臓を食らう必要がある。

善人の心臓は私たちにとって毒だ。必要なのはクズ。筋金入りで、救いようのない人間の生ゴミ。

そのときの私には、残り十日しかなかった。

弟が納屋に入っていったのは、火曜日の午後だった。
七歳の弟が、ゆっくりと歩いていくのを、私はただ見送った。

三日後、飼料の貯蔵室で、弟の遺体が見つかった。
外側から鍵がかけられた床下扉の中で、彼は助けを呼び続けていた。
誰も、その声を聞かなかった。

それから二週間後――父と継母が、我が家を焼き尽くした火事で死んだ。

今、牧場は私のものだ。
約120ヘクタールの草地と、家、牛たち……父が「娘には決して渡さない」と言い切ったすべてが、私の手にある。

町の人々は皆、私を悲劇の生存者だと思っている。
三週間で家族全員を失った少女だと。

だが、原野良子刑事は、偶然なんて信じていない。

そして今、彼女は私の玄関に立ち、私が答えたくない質問を投げかけている。

『私があなたの過去になったとき』

付き合って三年の彼氏が生徒会長に当選したとき、私はお祝いにバーを貸し切りにした。けれど、ケーキを持って戻ってきた私が耳にしたのは、個室から響く耳をつんざくような嘲笑だった。

「一万賭けてもいいぜ。卒業までにあの家の決めた婚約を破棄させて、俺と駆け落ちさせてみせる」

「あの堅物のガリ勉女か？　ちょっと甘い言葉を囁けば、イチコロだろ」

「もしバレたらどうなるかな？　俺と愛理の学外アパートの資金まで、あいつのバイト代から出てるなんて知ったら。発狂するんじゃねえか？」

手からケーキの箱が滑り落ちた。クリームが白いスニーカーに飛び散る――バイトを三つ掛け持ちしてようやく買った靴。君が履くと清楚に見えるから好きだ、と彼が言った靴。

結局のところ、彼が愛したのは私の「清楚さ」なんかじゃなかった。私が安上がりで、御しやすい女だったからだ。

私は部屋に怒鳴り込...

私は重い先天性心疾患を抱えている。

母は文香。骨肉腫の末期だ。

うちの家庭は、最初から幸せなんかじゃなかった。父の智則が公然と結婚を裏切って、もう三年になる。

今朝、母は痛み止めを両手いっぱいに飲み下し、車椅子から無理やり立ち上がった。

そして母は、親友の七海――私の主治医でもある――に頼んで、健康そのものだと書かれた健診結果を偽造させた。

七海は怒りで全身を震わせ、涙が紙の上にぽたぽた落ちた。

「文香、正気なの？　あなたの骨は毎日がんに削られてる。痛くて一晩中、壁に頭ぶつけてるくせに……どうして健康なふりなんてするの」

「健康な人みたいに装えば、智則ってクズが戻ってくるとでも思ってるの？」

人里離れた別荘の中は、成人男性たちの溢れんばかりのフェロモンで満ちていた。

深夜、命綱である抑制剤が忽然と姿を消した。薬による抑制が失われた瞬間、誰にも言えない私の「性依存症」が、かつてないほど狂暴で致命的な反動を起こした。

さらに最悪なことに、巡り合わせの悪さで今夜同室を強いられたのは、絶対的禁欲と冷酷な鉄の意志で知られるあの義兄だった。

制御不能な発情状態を見られたら、化け物扱いされて嫌悪感むき出しで蹴り飛ばされる――そう覚悟していた。

けれど、まさか――

普段は視線すら向けてくれない、あのクールな男が、拒絶を許さない灼熱の侵略性を帯びて、大きくて無骨な手を、とっくにびしょ濡れになった私のスカートの中へ、容赦なく滑り込ませてくるなんて……

兄は私の敵を選び、愛した男は彼女と手を組んで、私をクラブへ売り渡した。

妊娠、流産、監禁、暴力――私が何度助けを求めて泣き叫んでも、「芝居だろ」の一言で片づけられた。

本当に死んでしまってから、ようやくあいつらは正気を失った。墓前で膝をつき、嗚咽しながら謝ったのだ。

けれど、そのときの私は、もう何も聞こえなかった。

「離して！子が生まれるの！」

私は竜骨の扉枠に爪を立てた。刻まれた紋様に爪が割れる。陣痛が稲妻のように襲ってきた——肌の下で鱗が明滅し、表面に現れようとするが、すぐに下から染み上がってくる冷気に押し潰される。

ヴァンスは私の指を一本ずつ剥がした。感情なし。躊躇なし。

「ケール様の命令だ」彼は私を階段へと引きずった。「氷霜の地下牢があなたの竜炎を抑える。あなたの卵は孵化しない。セリーヌ様の卵が先に殻を破るまで待つのだ」

「正気なの？」羊水が脚を伝って流れ落ちた。「私の子を凍死させる気！」

「ローマン様の血統が優先される」彼の声は鋼鉄を切り裂けそうだった。

みんな私の死を待っていた。

元夫は婚約の準備に忙しく、幼馴染は跡形もなく姿を消し、周りにいた友人たちは私を疫病神のように避けていた。

医師の診断は残酷だった。余命三ヶ月から六ヶ月。

彼らは私が静かに、音もなく消えていくと思っていた。

でも彼らが知らないことがある——私は死の淵から這い上がってきた。たった一つの目的のために。彼らを破滅させるために。

破産？裏切り？陰謀？
その全てに、必ず報いを受けさせてやる。

8年間、彼は私の大輔—私の後見人—でした。愛以外の全てを与えてくれました。私は彼の目に怒りが燃え上がるのを見たくて、わざと別の男の腕の中に身を投げ、キスをします。後見人が自分の被後見人のキスに本当に怒りで震えるでしょうか？

18歳の誕生日パーティーで、私は皆の前で「愛している」と口走りましたが、彼は「気持ち悪い」という残酷な言葉で私の8年間の想いを打ち砕きました。

3年後、私はハイヒールを履いて颯爽と戻ってきます。彼は私の上気した目を見つめ、まだ彼を愛しているのかと尋ねます。彼を愛することは本当にそんなに罪なのでしょうか？今回は、彼に押しのけられることはありません。その瞬間、3年間抑え込んできた欲望がダムが決壊するように爆発します。私は抑えられません。

「なんてことだ...絵里...」彼は息を切らし、私のシャツのボタンに手を伸ばし、手のひらが私の肌の上を滑ります。私は喘ぎ、彼に体を押...

婚約者の浮気現場を目撃した直後、私は彼が運転する車に轢き殺された。

あの日、私は真新しいポルシェの後部座席で、全裸で絡み合う従妹（いとこ）と婚約者の姿を突き止めた。その車は、つい先日亡くなった祖母が遺してくれた遺産を盗んで買ったものだった。

私に見つかり、二人はパニックに陥った。私が警察に通報するのを阻止しようと、卓上（タクジョウ）は思い切りアクセルを踏み込んだ。

後頭部から血が広がっていく中、駆けつけた警察官に対し、卓上がこう嘘をつくのが聞こえた。

「彼女、精神的に不安定だったんです。自分から車の前に飛び出してきて……！」

私はこうして、狂人扱いされた挙句（あげく）、自殺という汚名を着せられたまま、無念の死を遂げた。

すべてはこれで終わった――そう思った瞬間、私は目を開けた。

先ほどまで視界を覆っていた生温かい血も、全身が砕け散るような激痛も、すべて嘘のように消え去っていた...

癌になった。私は自分の墓を買った。

家族に伝えても、まるで興味がないようだった。ああ、私は愛されていなかったのか。

誰もいない人生なら、もういらない。そう思った矢先、一本の電話が、私の運命を変えることになる。

それは、絶望の淵にいた私に、初めて愛をくれた人との出会いだった。

義理の妹である好恵は、裏の人間を雇って私を生きたまま臓器摘出させた。あろうことか、「姉が私を襲わせるためにチンピラを雇った」と事実を捏造し、私に罪を擦り付けたのだ。

実の両親は事情を一切調べようともせず、私を「性悪なクズめ」と罵り、「両足をへし折ってやる」と息巻いた。

婚約者の秀生は冷酷にも婚約破棄を言い渡し、私を殺した張本人を妻に迎えると言い放った。

私が死んでから丸三日。誰一人として私を気にかける者はなく、その死体はカビ臭い物置部屋でただ腐敗していった。

屋敷に縛り付けられた私の魂は、この狂気じみた茶番劇を傍観するほかなかった。

だが、思いもよらないことが起きた。私の死の知らせが彼らの耳に届いた時——

——全員が、狂ったのだ。

私の名前はアイリス・ホロー。六歳。死んだ人と話ができる。

四か月前、継母は私を葬儀場の地下室の階段から突き落とそうとした。私を愛していなかったからではない。私を愛しすぎるあまり、私が化け物になっていくのを見ていられなかったからだ。

死者たちは私の耳に秘密を囁く。彼らが残していった痛み、死を超越する愛について教えてくれる。でも生きている人たちは？彼らこそが私を本当に恐怖させる。

なぜなら、継母があなたを殺意の眼差しで見つめ、あなたの才能を破壊されるべき呪いだと捉えるとき、時として最も危険な亡霊は、まだ息をしている者たちだということを学ぶからだ。

午前2時の緊急通報が、すべてを変えることになるなんて思いもしなかった。

救急車が青葉台三丁目の桐島家に到着したとき、胃がきゅっと縮んだ。義理の両親の家だったのだ。5年間、私は「ただの看護師」として扱われ、大切な息子には釣り合わないと見なされてきた。5年間、家族の食事会のたびに義母の辛辣な言葉を浴びせられてきた。

今、私はその夫の命を救うためにここにいる。

でも、何かがおかしかった。義母が私がドアから入ってくるのを見たとき、彼女の顔に浮かんだのは安堵ではなく――恐怖だった。

義父をストレッチャーに乗せているとき、彼の目がかすかに開いた。冷たい指が私の手を握りしめ、息を引き取る間際に四つの数字をささやいた。

「7...2...9...9...」

義父は私に何を伝えようとしていたのだろうか？

私は同じ男と、九回も離婚した。

最初の八回は、泣きすがって別れを拒んだのは私だった。

でも九回目は違う。離婚届を突きつけたのは、この私だ。

彼はサインを終えると言った。「彼女が出て行ったら、またやり直そう」

私は答えた。「……わかった」

彼は知らない。私の航空券は、もう予約してあることを。

今度こそ、私は本当に去る。

席替えがきっかけで、私は若様の斉藤君が席を間違えて届けた手作り弁当を、偶然受け取ってしまった。真相を知ったら激怒すると思っていたのに、斉藤君はなぜか毎日私に弁当を作ってくれるようになった。なんだか斉藤君の視線が少しおかしい。まるで野良猫でも見るような目。でも、毎日美味しいお弁当が食べられるなら、まあいっか。

私には完璧な家族がいると思っていた。

夫のニコは次第に家に帰らなくなり、いつも会議があると言っていた。でも本当は、アレッシアという女がいた。そしてそれは、ずっと前から続いていた。

不倫なら耐えられたかもしれない。本当に私を殺したのは、息子のレオと娘のミアが最初からすべて知っていたということ。二人はニコの愛人のことを「ママ」と呼び始めてさえいた。

彼らは私が何も知らないと思っていた。でも私は何ヶ月も前から知っていた。夫の秘書がすべて教えてくれていたから。

私は必死で彼らを取り戻そうとした。もっと尽くして、もっと気遣って、もっと頑張った。でも彼らはアレッシアを選び続けた。

あの日、私は諦めた。

ニコも、アレッシアも、レオも、ミアも、みんな一緒にいればいい。

幸せになってくれることを願っている。

界隈の誰もが知っている。私が下北洋介に飼われる籠の中の金糸雀であり、彼の息子である陽翔の目に最も嫌われている「悪い女」だということを。

陽翔のために、私はチューリッヒへ留学する機会を諦め、七年間も彼の傍(かたわ)らで尽くすことに甘んじた。

しかし、その見返りは、結婚記念日に夫が井藤勝美(いとうかつみ)と美術展へ行くことであり、陽翔が皆の前でケーキを私の顔に叩きつけ、「クソババア」と罵(ののし)ることだった。

下北は、私が彼と息子から離れられないと確信していた。

彼は離婚届をテーブルに投げつけ、冷笑しながら言った。「サインすれば、お前は陽翔を含め、すべてを失う」と。

彼は私がひざまずいて許しを乞うとでも思ったのだろう。

だが、私はそうしなかった。

ただ静かにペンを拾い、流れるような筆遣(ふでづか)いで自分の名前を書き記しただけ。

「ええ、いいわよ、下北さん。息子はあなたに。私...

水曜日の午後3時に電話が鳴った。ちょうどアパートの掃除をしている時だった。

「白川さんですか？私立清流学園の高木です。息子さんがフィールドホッケーの練習中に事故に遭われました」

私は雑巾を落とした。「何があったんですか？大丈夫なんですか？」

「腕を骨折されています。すぐに来ていただけますか」

私は車の鍵を掴んで飛び出した。手が震えていた。

8年経っても、息子が怪我をすると心臓が止まりそうになる。

車の中から夫の宏樹に電話をかけようとした。3回。応答なし。当然だ。彼は仕事中に電話に出たことがない。

私の指はハンドルを強く握りしめた。どうか無事でいて。

学校の廊下に着いた時、辺りは静かだった。

保健室の中から声が聞こえた。翔太の声、小さく苦しそうな声だ。私は手をドアノブに伸ばした。

その時、聞こえた。

「緊急連絡先を美咲さんに変えておいてよかった」

私の手が固まった。