幽霊

私は成績が一番良くて、一番素直で、一番言うことを聞く子供だった。
それなのに、家族の中で唯一愛されなかった。

兄が喧嘩をすれば、私が代わりに罰を受けた。
姉が男と付き合えば、私が代わりに苦しんだ。
母は兄にタバコをやめさせるため、私に薬を飲ませて胃洗浄をさせた。
父は姉に悪い道に進むなと警告するため、十歳の私を娼婦のように着飾って歓楽街のバーに放り込んだ。

そして最後に、彼らは私を数万円で博打打ちに売った。

私は真っ暗な池で死んだ。
誰も私の助けを求める声を聞かなかった。

でも私の魂が家に戻ったとき、彼らは食卓を囲んで笑い合っていた。

警察が玄関のドアを叩くまで、彼らは気づかなかった——私がもう七日間も消えていたことに。

その後、兄は毎日、渡せなかったチョコレートを抱いて泣いた。
姉は毎晩、十歳の私がバーでもがき叫ぶ夢を見た。
父は毎日、私の墓の前で跪いて懺悔した。
母はあの博...

「夜更けに二階へ上がるな、一人で井戸を覗くな」

それは、村の年寄りたちが口癖のように言っていた言葉だった。

数十年ぶりに故郷の村へ戻ったとき、子供の頃の記憶が鮮明に脳裏をよぎる。

そして、この山村の古い屋敷で起きた、あの忌まわしい出来事も——。

妹はわざと転倒して目が見えないふりをし、夫は激昂して私を暗い物置に閉じ込め、私にも目が見えない辛さを思い知らせてやると言った。

しかし彼は私に暗所恐怖症があることを知らなかった。私は暗闇に長時間いると、パニック発作で死んでしまう体質なのだ。

その後私は物置で死に、彼は狂って、妹への報復で私の仇を討とうとした。

なのに私を殺したのは、他でもない彼自身なのに。

台風が吹き荒れる夜、とある団地の707号室で、赤ん坊が泣き続けていた。

鳴り止まぬ泣き声に住民たちの我慢は限界に達し、団地の掲示板（グループチャット）は非難の嵐となる。

やがて、707号室の栗原がメッセージを投稿した。

【ご迷惑をおかけしました。子供が余りにもうるさかったので、この手で始末しました。】

私の婚約者は、救助隊の神話だった。彼が率いる任務で、失敗したことは一度もない。

しかし、私が瓦礫の下で腰の骨を折り、虫の息でいた時、彼は隊の精鋭全員を引き連れて、ただ擦り傷を負っただけの義理の妹を救いに行った。

彼は知らなかったのだ。義妹が危険な目に遭っていたというのは嘘で、彼を呼び出したのは、盛大なプロポーズのためだったということを。

彼女が太陽の下で彼の胸に飛び込み、周りが「お義姉さん！」と歓声を上げる中、私は冷たい瓦礫の中で、教え子を守るために最後の一滴の血まで流した。

後に、彼は狂ったように素手で瓦礫を掘り起こしたが、見つけたのは私が彼に送った、送信エラーになった最後のメッセージだけだった。

「もし来世があるなら、もうあなたとは会いたくない」

誕生日、私は数人の男に屋根裏部屋へ引きずり込まれ、蹂躏された。

両親に、兄に、そして恋人に助けを求めて電話をかけた。しかし、彼らは私が注目を引くためにそんなことをしているのだと思い込み、妹の江里花（えりか）のお祝いを台無しにしていると決めつけた。

「侑那（ゆうな）、いい加減にして。私たちは江里花のパーティーの準備で忙しいの。気を引きたいなら、他のやり方を探しなさい」

彼らが私を失望させたのは、これで百回目だった。

でも、もうその数が増えることはない。

だって、私はもう死んでいるのだから。

南条硯介との婚約が発表されると、彼の秘書が私の前に一枚の航空券を突き出した。

「お引き取りを。今後、東京にあなたの居場所はございません」
「もし逆らえば、南条様があなたを社会的に抹殺するなど容易いことです」

彼といた数年間、誰もが私を褒めそやし、私は世界の頂点にいるようだった。
なのに、この仕打ち。あまりに惨めで、笑いさえ込み上げてくる。

私は静かに「ええ、わかったわ」と頷いた。

───だがその夜。私が乗るはずだったその飛行機は、高度一万メートルから、消えた。

両親に妹への臓器提供を迫られた時、私は拒みもせず、逃げもしなかった。

ただ静かに手術同意書にサインし、両親が愛してやまない娘――美玲のために、自ら進んで私の腎臓を差し出した。

数ヶ月前、妹が腎不全で入院した。医師は移植手術が必要だと言った。家族が真っ先に思い浮かべたのは、私のことだった。――長年、スペアとして育てられてきた、娘である私のことを。

夫の蓮二が涙ながらに私の手を握り、「彼女を救えるのは君だけだ」と言った時、私はためらうことなく頷いた。

医師が手術のリスクと起こりうる合併症について説明した時も、私は微笑みながら頷き、理解を示した。

両親は、私がようやく姉妹の情というものを理解したのだと言った。

いつも私に冷たかった蓮二でさえ、優しく私の手を握りながらこう言った。「手術は安全だから。君はこんなに健康なんだし、大丈夫だよ。回復したら、ハワイに連れて行ってあげる」

でも、...

如月詩音は死んだ。

刑務所の中で、独り寂しく。

彼女の死から二ヶ月後。元夫である桐生博之が、その刑務所を訪れた。彼の愛する女を救うため、詩音に骨髄を提供するよう命じるために。

女性看守は淡々と告げる。
「如月さんは、すでにお亡くなりになりました」

だが、博之はそれを鼻で笑い飛ばした。
「たった二ヶ月収監されただけで反省もせず、嘘をつくことだけは上達したようだな。お前たちまで嘘に加担させるとは、大した女だ！」

女性看守は表情一つ変えず、一つの箱を彼に差し出した。
「桐生様。こちらが彼女の死亡証明書、そして遺品になります」

その中に入っていたのは、一枚の妊娠検査薬と、見覚えのある翡翠の玉佩。
それらを目にした瞬間、桐生博之は――完全に崩れ落ちた。

足が滑ったその瞬間、私は何の反応もできなかった。

体は重々しく床に叩きつけられ、後頭部を襲った激痛に意識を失いかけた。冷たい床に横たわったまま、喉が締め付けられ、助けを呼ぶことさえできない。

駆け込んできた母は、私には目もくれなかった。

母はすぐに結衣を抱きかかえ、病院へ連れて行った。私は最も重要な治療のタイミングを逃し、病院へ向かう途中で死んだ。

絵里（えり）は先天性の出血性疾患を患い、十五歳まで生きられないと宣告された。その日から、彼女は家族にとって重い負担となった。高額な薬代、母親の犠牲、父親の沈黙、そして、夢を諦めざるを得なかった双子の妹、梨奈（りな）。

妹が首席で卒業を迎えようとしていた、その大事な日に、絵里はまた出血した。「わざと病気になった」と責められる。

次第に冷たくなっていくバスタブの中で、彼女は血を流しながら家族からの愛と怨みを思い返す。「生き続ける」ことと「全てを手放す」ことの間で、最も絶望的な選択を迫られていた。

彼女を殺すのは病ではない。家族の無関心だ。

死んでから三年、私はずっと彼のそばを離れられずにいた。

強欲で腹黒い弁護士、林田賢。彼がこれ以上、悪の道に進まぬよう見張っているのだと、自分に言い聞かせて。

だが、私を殺した犯人が出所した日、私は知ってしまった。三年間憎み続けたこの男が、血の復讐に身を投じていたことを。

そして、何よりも心を揺さぶられたのは、彼が金庫の奥から取り出した婚約指輪。——三年前、私に贈られるはずだった、あの指輪を。

私が命を落としたあの雨の夜。彼は正義に背を向けていたのではなかった。ただ、私のために未来を準備していてくれただけだったなんて…。

法廷では敵同士、けれど運命は私たちを恋人として結びつけていた。

真実がすべて明かされた今、本当に救済を必要としていたのが誰だったのか、痛いほどわかる。

私が死んで七日目、神宮寺直方は彼の「高嶺の花」の誕生日を祝っていた。

私と連絡が取れないと知るや、彼は冷笑を浮かべながら皆にこう言い放った。「あいつのカードを止めろ。外で飢え死にでもさせておけ」と。

後に、警察が血に染まった一対のカフスボタンを持って彼のもとを訪れた時、あの傲岸不遜だった神宮寺直方は、気を狂わせた。