幽霊

「サインしろ、雪乃。今すぐだ」

九条凌也の声は、氷のように冷酷だった。

彼は財産放棄の同意書と離婚届を、バンッとテーブルに叩きつけた。

この街でトップの資産家であり、私の法的な夫でもある彼の権力は絶対だった。

私はその分厚い書類の束を見つめた。太字の文字が滲んで重なって見える。

「結衣の免疫不全が悪化している」と彼は言った。その目には、吐き気を催すほどの苛立ちと露骨な嫌悪感が混じっていた。

「海外に、実験段階の幹細胞および骨髄抽出の治療法がある」彼は冷ややかに続けた。「それが彼女の唯一の希望だ」

私は彼を見上げた。「それは未承認で、闇医者が行う極めて危険な手術よ」

「そして、お前の遺伝子は完全に一致しているんだ」父の純一が怒鳴り、凌也の横に進み出た。

母の沙百合は、純粋な憎悪を込めて私を睨みつけた。「あの子のために、あなたが実験台になるのよ！」

彼らは私を追い詰めていた...

路地裏に捨てられた、頭も四肢もない、名もなき女の死体。それが、私。

この事件を担当する捜査一課の刑事は、私の母だ。

母は規制線の外に立ち、嫌悪感を露わに鼻を覆いながらこう言った。「こんな街でブラブラしている不良少女なんて、死んで当然よ。うちのろくでもない娘みたいに、一日中遊び呆けてばかりいるんだから」

私は宙に漂いながら、母が私の無残な体を跨ぎ、義理の妹からの電話に優しい声で応じるのを見ていた。事件の夜、私が助けを求めた最後の電話は、無情にも切られたというのに。

法医学者が私の硬直した手から、血に染まった一本のネックレスを取り出すまでは。それは、母への誕生日プレゼントとして用意したものだった。

鑑識課が携帯電話の録音データを復元し、そこから私の死ぬ間際の叫び声が響き渡るまでは。

「お母さん、助けて……」

その瞬間、冷血で知られた高沢刑事は、目の前の「ゴミ」の山に向かって、心の...

私が異国の地で死んだとき、恋人は別の女とスポットライトの下に立っていた。

彼は、私が無一文の状態から育て上げた男だ。五年前、大学を出たばかりで一文無しの孤児だった彼を救った。彼は言った。有名になりたい、アイスホッケーリンクの頂点に立ちたいと。取引として、彼は五年間私の恋人になった。

私は彼に最高のコーチ陣を用意し、ホッケークラブごと買い取って彼を中心選手にし、あらゆる人脈を使ってMVPの座に押し上げた。

それなのに彼は、私が与えた全てを享受しながら、私たちの関係を公にすることは拒んだ。「商業価値に影響する」と言って。記者やモデルとのスキャンダルで見出しを飾ることはできても、私の存在を誰にも知られてはならなかった。

世界中継されたインタビューで、彼はこう言った。「金だけで人を動かそうとするオーナーなんて退屈だ。ホッケーは実力で語るスポーツだから」

なのになぜ、私の死を知ったとき、彼...

マフィアのドンは彼の初恋の人を守るため、彼女に似ている私を身代わりに選んだ。

八年間、私は彼女の代わりに三発の銃弾を受け、一度の交通事故、一度の爆発を経験した。医者が私の体から腎臓を一つ摘出した時、「あと十分遅かったら手術台で死んでいた」と言った。私は彼の息子を産み、彼は私に「ドン夫人」として公の場に出ることを許可した。

彼が彼女のためにすべての障害を取り除き、彼女を妻に迎えると決めるまでは。

豪邸の主寝室には彼女のウェディング写真が飾られ、彼の腕には彼女の名前のイニシャルが刻まれた。私が疑問を呈すると、彼はボディーガードにチャリティー晩餐会で私の頬を叩かせ、人前で「私はただの身代わりです」と言わせた。私が彼女を押すと、彼は息子の親権を剥奪し、「彼女こそがこの家の本当の主だ」と宣言した。

罰はどんどん重くなり、ついに彼は母の治療費を取り消すと脅した。私はようやく黙るべきだと悟った。...

私、死んだのかもしれない。

目を開けた瞬間、私は見知らぬ場所に立っていた。廃墟になった遊園地だ。
遠くでパトカーのサイレンが鳴り響き、どんどん近づいてくる。

そして、彼女が見えた。
回転木馬に座っている女の子。ピンクのTシャツにジーンズ。
顔は紙のように白く、目は見開かれ、口は少し開いている。
何か恐ろしいものを見たような表情だった。

ああ、なんてこと。
あれは私だ。あれが私の身体だ。

耀が香澄という名の女を家に連れ帰るのを見ていた。彼女は彼の元恩人であり、かつて心から愛した人だった。

彼は彼女にホットミルクを温めてやり、優しくあやして寝かしつけた。

香澄が泣きながら「捨てないで」と彼に懇願した時、耀はため息をつき、彼女に口づけを返した。

その瞬間、私はようやく悟ったのだ。この半年、両親を亡くした彼の最も暗い時期に寄り添ったのは私だったが、彼が本当に頼りたかった相手は、決して私ではなかったのだと。

私はただ、彼女が不在だったこの数年間における、都合のいい代用品に過ぎなかった。

今、本物が戻ってきた。そして私は、都合よく死んだ。

義理の妹である好恵は、裏の人間を雇って私を生きたまま臓器摘出させた。あろうことか、「姉が私を襲わせるためにチンピラを雇った」と事実を捏造し、私に罪を擦り付けたのだ。

実の両親は事情を一切調べようともせず、私を「性悪なクズめ」と罵り、「両足をへし折ってやる」と息巻いた。

婚約者の秀生は冷酷にも婚約破棄を言い渡し、私を殺した張本人を妻に迎えると言い放った。

私が死んでから丸三日。誰一人として私を気にかける者はなく、その死体はカビ臭い物置部屋でただ腐敗していった。

屋敷に縛り付けられた私の魂は、この狂気じみた茶番劇を傍観するほかなかった。

だが、思いもよらないことが起きた。私の死の知らせが彼らの耳に届いた時——

——全員が、狂ったのだ。

私の名前はアイリス・ホロー。六歳。死んだ人と話ができる。

四か月前、継母は私を葬儀場の地下室の階段から突き落とそうとした。私を愛していなかったからではない。私を愛しすぎるあまり、私が化け物になっていくのを見ていられなかったからだ。

死者たちは私の耳に秘密を囁く。彼らが残していった痛み、死を超越する愛について教えてくれる。でも生きている人たちは？彼らこそが私を本当に恐怖させる。

なぜなら、継母があなたを殺意の眼差しで見つめ、あなたの才能を破壊されるべき呪いだと捉えるとき、時として最も危険な亡霊は、まだ息をしている者たちだということを学ぶからだ。

私は、28歳の誕生日に死んだ。

家では妹、海野瀬千保（うみのせ ちほ）のための誕生日パーティーが開かれていた——そう、私たち姉妹は同じ誕生日。だがこの家で、祝われる価値があるのは彼女の誕生日だけだ。

物置で私の体がゆっくりと腐っていく中、リビングからは笑い声とバースデーソングが聞こえてくる。彼らは私がまた「癇癪を起こしている」とでも思っているのだろう。私がどんな苦しみを経て死んだのかも知らずに。

さらに皮肉なことに、私が5年もの歳月をかけて彼女の代わりに書いた音楽作品が、彼女を世間の言う「天才作曲家」に仕立て上げた。そして私、本物の創作者は、ただ嫉妬深いだけの姉として扱われた。

腐敗臭に導かれて彼らがようやく私の死体を見つけた時、すべてはもう手遅れだった。

だが、死は、私の復讐の始まりに過ぎない。

私を傷つけた者すべてに、その代償を払わせる。

私が最も愛した、あの人たちにさえ...

私は、要田寿道に嫁ぐはずだったその日に、死んだ。

妹の澄子が「失恋した」という理由で、家族が彼女を慰めるために私たちの牧場へ乗馬に連れてくることを決め、結婚式は延期された。

私は吉羽家の牧場の厩舎で、血まみれになった指で母の番号に電話をかけた。

母は一言だけこう言った。「また何の芝居？可哀想なふりをすれば、私たちが慰めるとでも思ったの？友恵、いい加減にしなさい！」

婚約者の寿道は、さらに冷酷だった。「結婚式を延期するだけだろう？それすら受け入れられないなら、いっそキャンセルだ。――俺は、澄子と結婚する」

それが、彼らが私を失望させた最後だった。

そして、私が助けを求めた、最後の機会でもあった。

私は自らの血の海に横たわり、とうに息絶えていた。彼らは私がただ拗（す）ねて、どこかで一人でふてくされているだけだと思っていた。放っておけば、私が自分からすごすごと戻ってきて謝罪すると、...

十年の結婚生活。わたしは颯斗のために建築士としての図面を捨て、この家のために心血の一滴まで搾り尽くした。――それが愛だと信じていた。

けれど、終末期心不全だと告げる診断書を握りしめて家の扉を開けた瞬間、目に飛び込んできたのは、夫と両親が妹の美愛を囲んで乾杯している光景だった。彼らは「合法的な書類」で、わたしの最後の手術費まで奪い取っていた。

胸を裂くような激痛に耐えながら、血を分けた家族だと縋りつき、どうか生きる道をくれと乞うた。

だが――信託契約書が容赦なく顔に叩きつけられたとき、ようやく理解した。

この人喰いの化け物たちの目には、わたしの生死など、美愛の咳ひとつより軽い。

そして、いちばん致命的な刃は、いつだって血の繋がった者が突き立てるのだ。

彼が私からの助けを求める電話を鬱陶しそうに切った瞬間、犯人の刃が私の体に深々と突き刺さっていた。

それが、私たちの7年に及ぶ結婚生活における最後の通話だった。わずか17秒。

その時、彼は病院で「うつ病」の義妹に付き添っていた。私がまた当てつけで騒いでいるのだと思い込み、一方的に電話を切ったのだ。

私はあの冷たい雨の夜に息絶えた。彼が永遠に知る由もない秘密を抱えたまま。

3日後。
首席法医である彼は、硫酸で顔を焼かれた身元不明の女性の遺体を担当することになった。

彼は淡々と解剖を進め、的確に所見を記録していく。モニター上で、顔面復元（がんめんふくげん）の輪郭が徐々に形作られていく、その時までは。

画面に浮かび上がったその顔が誰のものか悟った瞬間――
彼は鮮血を吐き出し、そのまま床に崩れ落ちた。

私は、自分の誕生日に死んだ。

その瞬間、家族は妹のクロエのために盛大なパーティーを開いていた。

そして同じ時、数キロ離れた廃墟の倉庫の中で、私の無残な身体が——誘拐犯たちに四肢を折られ、筆舌に尽くしがたい暴行を受けた身体が——激しい炎に飲み込まれていた。

息絶える前、誘拐犯は折れた私の手首をブーツで踏みにじり、助けを求めるよう強制した。

電話の向こうから、父の冷たい声が届いた。

「エレナ、こんな安っぽい誘拐芝居でクロエの誕生日パーティーをぶち壊そうとしているなら、今すぐやめなさい」

彼は容赦なく電話を切った。

家族の目には、私が惨殺されたことも、ただ妹の注目を奪おうとした芝居にしか映らなかった。

彼らが知らなかったのは——いつも「大げさな芝居をする子」と呼んでいた娘が、その日、炎の中に永遠に消えたということだった。

あの麻薬密売人に拷問されていた時、父シラス——麻薬取締官、そして母ヴァイオレット——市の主任検視官は、妹のバレーボール準決勝勝利を祝っていた。三年前、父が彼の麻薬組織を壊滅させた報復として、男は私の喉を掻き切った。死に際に父へ電話をかけたが、電話を切る直前、父はこう言った。「ふざけないで。今はセレーナの試合が一番大事なの！」

私が物置に閉じ込められ、血を流して死んでいく間、婚約者の池谷平良（いけや たいら）は私の妹の手を握り、彼女を慰めていた。

彼は、私の最後の助けを求める電話を一方的に切り、留守電にこう残した。「もし優樹（ゆうき）に何かあったら、婚約は破棄だ」と。

妹はかつて、自分の誕生日の願いはずっと「お姉ちゃんが消えること」だと言っていた。

その夜、彼女の願いは少し早く叶えられた。

けれど、私の魂は決してこの場を離れなかった。

私は、皆が妹を囲んでバースデーソングを歌うのを眺めていた。

そして、彼女が蝋燭の火を吹き消した、その瞬間。私は彼女の耳元で囁いた。

「せいぜい楽しむといいわ。それが、あなたの最後の誕生日になるのだから」

私は幼いころから「霊視」を持っている。

魔女の末裔として、死者を隔てる薄布の向こう側を覗ける。人の世をさまよう魂も、魔法が残した痕跡も――見えてしまう。

ずっと思っていた。この才能は、痛くも痒くもない秘密にすぎないのだと。

――私たちの結婚五周年、その夜までは。

長い食卓の上。最後の、ベルベットみたいな銀の燭台に火を点した。

ゆらり、と炎が揺れた瞬間。反射的に霊視が開き、暖炉の影へ視線が滑る。

……そこに、魂がいた。

影の奥で身を丸めているのは、私の夫――サイラス・ブラックウッド。

血の気が引いた。

どういうこと？　サイラスが、死んだ……？

震える指でスマホを探り、転げるように彼の番号を押そうとする。通話ボタンに触れるより先に。残滓を祓う呪文を紡ぐより先に。

「カチャ」

扉が開いた。

雨の匂いをまるごと連れて、サイラスが入ってくる。

「ごめん、エイリー。遅くなっ...

連続放火事件の四人目の焼死体が兄の解剖台に運ばれた時、私は宙に浮かんでそれを見ていた。

A市で最も優秀な法医である兄は、冷静に記録する。「女性、22歳、死前に長時間火で焼かれた痕跡あり」。彼は知らない。今、自分の妹の死に様を、専門的に描写しているのだということを。

三日前、私はまさにあの倉庫で、何度も兄に電話をかけていた。兄の婚約者である美奈子（みなこ）は私のスマホを手に取り、甘く、そして悪意に満ちた笑みを浮かべて言った。「もう一回かけてみたら？今度こそ、お兄さんが出てくれるかもしれないわよ？」

電話が繋がった。

「悠也（ゆうや）、助けて——」

「リリ、今、婚約のことで忙しいんだ。もう邪魔しないでくれ！」

ツーツーという無機質な音が響く。美奈子はガソリンに火をつけた。

今、兄はついに報告書から顔を上げた。その顔は真っ青だ。被害者の全てのデータが、彼が認めたくない一人の名前を指...

奴らが私を火の中に押し込んだ時、私は必死に兄のイーサン・ベネットに電話をかけた。炎が私の肌を舐め、意識が朦朧としてきた頃、ようやく電話が繋がった。

「また何？」向こうでは誰かが話している声がして、何かのリストを確認しているようだった。

「イーサン、助けて——」私の声は炎に焼かれて途切れ途切れになった。

「一日くらい静かにできないのか？」彼は苛立たしげに私の言葉を遮った。「セリーナとの結婚式が目前なんだ。これ以上騒ぐなら、俺は誓って——」

電話は切れた。私が完全に炎に呑み込まれたからだ。

激痛が私を完全に飲み込んだ。私の目は永遠に閉じた。耳には彼が言い終えなかった言葉がまだ響いていた。

でも朗報がある、イーサン……もう誓わなくていい。だってもう、その必要がないのだから。

結婚してからというもの、私は貞淑な妻として、夫が寝た後に化粧を落とし、夫が起きる前に化粧を済ませる生活を徹底していた。

そんな私を、夫はライブ配信で自慢げに語る。
「女ってのは、これくらいの自覚を持つべきだよな」

すると、あるコメントが彼の目に飛び込んできた。

【逃げろ、早く！夜中に化粧するのは怨霊だけだ。その時間帯が最も怨念が強く、化粧ノリも良くなるからな！】

私は顔を覆い、妖しく笑う。

あらやだ、コンシーラーで隠し忘れてた。死斑が浮き出てきちゃったじゃない。

私は成績が一番良くて、一番素直で、一番言うことを聞く子供だった。
それなのに、家族の中で唯一愛されなかった。

兄が喧嘩をすれば、私が代わりに罰を受けた。
姉が男と付き合えば、私が代わりに苦しんだ。
母は兄にタバコをやめさせるため、私に薬を飲ませて胃洗浄をさせた。
父は姉に悪い道に進むなと警告するため、十歳の私を娼婦のように着飾って歓楽街のバーに放り込んだ。

そして最後に、彼らは私を数万円で博打打ちに売った。

私は真っ暗な池で死んだ。
誰も私の助けを求める声を聞かなかった。

でも私の魂が家に戻ったとき、彼らは食卓を囲んで笑い合っていた。

警察が玄関のドアを叩くまで、彼らは気づかなかった——私がもう七日間も消えていたことに。

その後、兄は毎日、渡せなかったチョコレートを抱いて泣いた。
姉は毎晩、十歳の私がバーでもがき叫ぶ夢を見た。
父は毎日、私の墓の前で跪いて懺悔した。
母はあの博...