結婚

凌と初めて出会ったのは、私が十八歳のときだった。

親友の彩乃の家に遊びに行ったら、彼女に腕を引っ張られるようにして、「冷酷で有名」な兄を紹介されることになったのだ。

けれど、凌を目にしたその瞬間、胸がどくんと跳ねた。

その日から私は、底なしの片想いに沈んでいった。

ようやく告白したのは、クリスマスの日だった。

彼のマンションのドアの前に立ち、私は言った。「凌、好き。初めて見たときから、ずっと好きだった」

その夜、私は初めて彼のベッドに潜り込んだ。

自分がどれほど安く見えるかなんて、わかっていた。でもあの頃は、たとえ秘密の相手でも、彼のそばにいられるならそれでいい――そう思っていた。

三年間ずっと、昼は彼の秘書で、夜は秘密の恋人だった。

いつかきっと、私の価値をわかってくれる。そう信じていた。

美月が戻ってくるまでは。

夫は私との時、コンドームを使ったことがなかった。「あれは感覚を台無しにする」と言って。だから私は四年間、避妊薬を飲み続けた。体を壊すまで。

ある日、夫の車のダッシュボードで、半分使われたコンドームの箱を見つけた。後部座席の下には、見覚えのないTバック。

でも、本当に最悪だったのはそこからだった。

母の遺灰で作ったネックレス——一年間、失くしたと悲しんでいたあのネックレスが、夫の二十三歳の部下の胸元で揺れていた。
夫が寝室から持ち出して、彼女に渡したのだ。

彼女は私の視線に気づいた。そして、にっこりと笑った。

夫を問い詰めると、彼は私の頬を叩いた。そして泣いている彼女を助手席に乗せて、車で去っていった。

彼女の友達が病院に来た。スマホでライブ配信しながら、私に「いじめの謝罪」を要求した。

私は彼らを立体駐車場へ案内した。

そこで彼らが見たのは、ストレッチャーの上で私の夫に脚を...

母の命が危険な状態で、スターリング家の没落した令嬢である私は、結婚からまだ一週間も経たないうちに、夫に婚前契約書の三千万円条項を請求せざるを得なかった。

その時、彼は何も言わずに送金してくれた。

しかしその日の夜、彼が私を見る目つきがおかしくなった。

「スターリング家は詐欺スキャンダルに深く関わっている。やはり血筋に貪欲さが流れているんだな」

その日から、セオドアは私をまともに見ようともしなくなった。

彼は公然と他の女性を様々な場所に連れ回すようになった。他の人々が私を金目当てで結婚したと嘲笑するのを放置していた。

今日は私の誕生日。胃痛が耐えられないほどひどく、病院の救急外来で座っている。

セオドアは新しい恋人の誕生日パーティーを開いている。

三万円の救急診療費の請求書を握りしめながら、私は彼に電話をかけた。

「セオドア、離婚しましょう」

「またか。今度はいくら脅し取...

野島覚と私が、鎌田徹郎先生の一番の誇りであった二人の教え子だったことは、誰もが知っている。子供の頃の画板からコロンビア大学のスタジオまで、十数年間、私たちは影のように寄り添ってきた。

誰もが私たちが結婚し、共にプリツカー賞の授賞台に立つものだと思っていた。彼が葉山由紀子――恩師の学術上の宿敵の娘――を愛するようになる、その時までは。

私は身を引いた。愛情は、私が設計できるものではなかったから。

だが、彼があの女のために、恩師の人生をその手で破滅させることになろうとは、思いもしなかった。

五年後、功成り名を遂げた彼は東京に戻り、鎌田先生に「罪を償いたい」と意気揚々と言った。

私は、笑った。

行けばいいわ、野島覚。ただ、あなたはもう一生、先生を見つけ出すことなどできない。

妊娠八か月、胆汁まで吐くほどつわりがひどく、お腹には三つの「奇跡」が宿っている。

その夜まで、壁に手をついて歩いていた私は、個室から聞こえる笑い声を耳にした。

夫のフランクが笑いながら言った。「賭け金をもう一千万円上乗せしよう。男の子二人、女の子一人に賭ける」

愛人のアヴァが甘えるように言った。「あなた、結果を知ってるくせに」

「当然だろう」彼は軽やかに答えた。「俺の子供なんだから、当然知ってる」

そして私は聞いてしまった。

彼らは私の子宮について、まるで性能の良い機械を評価するかのように話していた。

「どちらの卵子がより価値があるか」で乾杯していた。

どの子が最初に生まれるかまで賭けの対象にしていた。

そして私はドアの外に立ち、むくんだ足で、ひび割れそうな全身を支えていた。

中では騒ぎ、祝っていた。

完璧な容器である私が、夫と愛人の子供を身籠っていることを祝っていた...

結婚して六年、私は彼の「弟」を救うために骨髄を提供し、それが原因で一生子供を産めない体になった。

ところが結婚記念日のその日、彼は亡くなった元恋人の妹を家に連れて帰り、「彼女が白血病になったから」と言って、私に主寝室を譲るよう求めた。

六年間私が育ててきた子供は、私の鼻先を指差してこう言った。「あなたは家政婦よ、僕のお母さんじゃない」

私が離婚協議書にサインした時、彼らはまだ知らなかった——あの女の驚愕の嘘と、私がこれから奪い取ろうとしているすべてのことを。

私たちの飛行機は無人島に墜落した。ボートには二人しか乗れなかった。操縦できるのは婚約者の湊だけだった。

前世で、彼は私を選んだ――そして幼馴染の明日香を置き去りにした。彼女は生き延びられなかった。彼はその後五年間、それが私のせいだと思い知らせ続けた。私が息をする日々は、彼女が息をできない日々だった。離婚したくて喉元にナイフを突きつけたとき、彼は私たち二人を車ごと海に突っ込ませた。

そして今、私は戻ってきた。同じ島、同じ残骸、同じ選択。

今回、私はこう言った。「明日香を連れて行って」

彼の顔に浮かんだ安堵――全身の力が抜けた様子――が、五年間の結婚生活では決して見せなかったすべてを物語っていた。

彼は必ず戻ってくると約束した。一度も振り返らなかった。

自分で何とかしなければならないと分かっていた。だが熊が――前世で明日香を食い殺したあの熊が――私が動く前に墜落現場に辿り着いた。

「ヴィクトリア、残念ですが。腫瘍の拡散速度が予想より早い。あと二ヶ月、いや、もっと短いかもしれません」

マンハッタン最高級の私立病院で、老医師は眼鏡を押し上げ、重々しい口調で告げた。

私はベッドに座り、指でシーツを力なく握りしめた。

「先生……本当に、他に方法はないんですか？」私の声は震えていた。

老医師は無力に首を横に振り、私はただ弱々しく、強力な鎮痛剤を処方してほしいと頼むしかなかった。

「わかりました。一番強い鎮痛剤をください。まだ、片付けなければならないことがあるので」

病院を出ると、冷たい風が顔に吹きつけ、刃物で切られるようだった。

私はスマートフォンを取り出し、アレクサンダーに電話をかけた。

呼び出し音が長く鳴り続け、ようやく電話が繋がった。

「アレク……」彼の声を聞いた瞬間、目頭が熱くなり、胸に溜まった悔しさと恐怖が今にも溢れ出しそうになった。

「ヴィクト...

家族に見捨てられた「隠し子」だった彼が、裏社会の王へと登り詰めるまで、私は血みどろの道を共に歩んできた。

路上でリンチに遭っていた彼を救い出したのは私だ。実の父親に半殺しにされた時、彼の盾となって銃弾を浴びたのも私だ。私たちはどん底から這い上がり、無数の暗殺をくぐり抜け、誰もが震え上がるほどのシマを共に築き上げた。

私たちは永遠に、肩を並べて生きていくのだと信じていた。

私が命がけで子供を産み落としたあの日、おくるみの中に残されていたのは、札束だけだった。

茫然として「子供はどこ？」と問う私から、彼は目を逸らした。すると、彼の継母が部屋から出てきた。私の息子を抱きかかえ、「母親になれない私への慰めよ」と笑いながら。彼は、私の子供を別の女に差し出していたのだ。

私の知らないところで、彼らはとうの昔に肌を重ねていたのだ。

私はその札束を彼の顔に叩きつけた。それからの6年間、私はあら...

「美咲、その服、最高にそそるな。お前を家で独り占めできる俺のことを、健太のやつ、死ぬほど羨ましがるぜ」涼介はドアの前に立ち、私の体をなめ回すように見つめていた。

彼はこの新しいトレーニングウェアを無理やり私に買い与えた。あられもないほどボディラインを浮き彫りにする肌に密着したレギンスに、今にもこぼれ落ちそうに生地を弾き飛ばさんばかりに胸を高く押し上げるスポーツブラのセットだった。

「これって、ちょっと……やりすぎじゃない？」私は落ち着かない気分でトップスの裾を引っ張った。

夫の涼介は最近、私に体型を整えろと口うるさく言っていた。私に体力がなく、ベッドでの楽しみが台無しになっていると文句を言うのだ。

そして半ば強引に、彼の親友である健太のパーソナルトレーニングに申し込まされたのだった。

正直なところ、三年前に結婚して以来、涼介とのセックスで私は一度も満たされたことがなかった。けれど...

妊娠八ヶ月。胆汁を吐くほどの悪阻に耐えながら、お腹の中には三つの「奇跡」を宿していた。

あの夜、壁に手をついて体を支えながら、個室から漏れ聞こえる笑い声に耳を澄ませた。

夫、智之（ともゆき）の声が弾んでいた。「賭け金をあと百万円追加だ。俺は男の子二人、女の子一人に賭ける」

彼の愛人、七奈美（ななみ）が甘えた声で言う。「あなた、もう結果を知っているんでしょう」

「当たり前だろ」彼は軽く答えた。「俺の子どもなんだ。知ってて当然だ」

そして、私は聞いてしまった。

彼らは私の胎のことを、まるで便利な機械か何かのように品定めしていた。

「どちらの卵子がより貴重か」に、祝杯をあげていた。

「どの子が一番先に生まれるか」でさえ、賭けの対象にしていた。

一方、私はドアの外に立ち、ひび割れた皮膚の全身を、浮腫んだ足で支えていた。

中で彼らは、狂喜し、祝っている。

私という完璧な「器」が...

結婚5周年の記念に、政也（まさや）は私の名前を冠した豪華客船をプレゼントしてくれた。その瞬間、誰もが私を「世界一幸運な女性だ」と言った。

けれど、ようやく彼の子を身ごもり、その吉報を伝えようとした矢先、愛人から写真が送られてきた。――彼が、別の女性との間に生まれた赤ん坊を抱きしめ、心が張り裂けそうなほど優しい眼差しを向けている写真が。

5年間の待ち時間、5年間の不妊。そのすべてが、周到に仕組まれた嘘だったのだ。

彼はかつて私の耳元でこう誓った。「たとえ世界中の男が心変わりしても、俺だけは絶対にしない。お前は俺の命だ。お前なしでは生きていけない」と。

私は黙って荷物をまとめ、妊娠検査報告書とすべての証拠を残して車でその場を去った。三時間後、彼のもとに一本の電話が入る。――私の車が高速道路で爆発炎上し、遺体すら見つからなかった、と。

その日から、V市で最も権勢を誇った男は、完全に壊れ...

西園寺家に嫁いでから、二年が経つ。その間に二度妊娠したが、どちらの赤ん坊も産ませてはもらえなかった。

すべては、あの胎児のDNA鑑定書のせいだ。

最初の妊娠の時、妊娠八週目に入った途端、宅配便で胎児のDNA鑑定結果が送られてきた。義母の冴子は、その結果を一瞥しただけでこう言い放った。「重篤な遺伝子欠陥があるわ。堕ろしなさい」

ただの残酷な言い訳だと思っていたのに、彼らは本当に私をクリニックへ無理やり連行し、私の中から赤ん坊を抉り取ったのだ。

二度目の妊娠も、全く同じ結末を迎えた。

エコー写真を見せて、赤ん坊が完全に正常であることを証明しようとしたが、それでも彼らは力ずくで私を手術台へと引きずり込んだ。

そして、いつも決まってあの吐き気を催すような儀式があった。判決を下した直後、冴子が地下室から茶褐色の液体の入った小瓶を持ってきて、車椅子に座っている義父の宗一郎に手渡すのだ。

...

五年前、元恋人が私を捨てるとき、冷たくこう言った。「千鶴、君は僕の夢には相応しくない」

五年後、再び彼に会ったとき、彼はもうF市の新進IT企業家になっていた。一方私は、ただの地味な彫刻家。彼の新しい婚約者は名門令嬢で、私の質素な服装を見て冷笑した。「あなたみたいな格好で、最高級ウェディング会場を予約できるとでも思ってるの？」

彼女は私の会場を奪い、私の指を踏み折り、跪いて謝罪するよう強要した。「ここに相応しくないって言いなさい！」

元カレはそばで冷ややかに傍観していた。まるで五年前のあの雨の夜と同じように。

これが運命なのだと絶望していたとき、あの懐かしくも怒りに満ちた声が会場全体に響き渡った。

「俺の婚約者に手を出す奴は誰だ！」

私の婚約者が来てくれた。

今度は、誰が最後に笑うか見ものね。

夫の愛人の偽りの妊娠。執刀を命じられたのは、妻である私だった。
最後の力を振り絞り手術を終えた私を待っていたのは、「人殺し」という夫からの罵倒。
自分の手で我が子を殺し、娘を汚したあなたが、それを言うの……？

新婚の夜、夫がゲームをしようと言い出した。

秘密の交換。口にすれば、人生が破滅するような、そんな秘密を。

彼からだった。

「ある女の子を傷つけたことがある。スキー場のプライベートパーティーで。彼女はあの部屋にいるべきじゃなかった。でも、いたんだ」

彼はまるで駐車違反の切符の話でもするかのように、淡々とそう言った。そしてウィスキーを一口飲むと、もうその話は終わったという顔をした。

私の番。

「私、人を殺したことがあるの」と私は言った。「信じられる？」

彼は大笑いした。私が冗談を言っているとでも思ったのだろう。

本当に、あの後で私にキスすべきじゃなかったのに。

三村グループの跡取り娘である私。高木覚（たかぎ さとる）という男に、もう何億使ったか分からない。CM契約を買い与え、ドラマに投資し、彼をちょっとした人気者にしてあげた。

三年も追いかけて、やっと付き合ってもらえたのに。

結婚したら、毎週違う女を連れ込む最低の夫になった。

彼は友達に私のことをこう話していた。
「あの女さ、マジでブスじゃん？ 俺に誠実さとか求める資格ある？ 家が金持ちじゃなかったら、結婚なんてするわけねーだろ」

友人たちはみんな言う。私は「氷山」と結婚したのだと。

三年間の契約結婚で、彼は一度も私に触れたことがない。

新婚初夜、私から彼の寝室に移ろうとしたが、彼は拒否した。セクシーなランジェリーを着て彼の前に立っても、彼は冷静に「体に気をつけて、風邪引くなよ」とだけ言った。

健康な体と正常な性欲を持つ女として、私は毎日自分の欲望に焼かれている。

彼は私を愛していないのだと思った。だからお互いのために、離婚協議書に署名をして、今日彼に伝えるつもりだった。

あの午後まで――突然、彼の心の声が聞こえてきたのだ。

バスタオル一枚で彼の前に立った時、表面上は冷静にパソコンを見ている彼の頭の中では叫び声が響いていた。「やばい！下着つけてない！肌、白すぎ！胸、でかい！もう我慢できない……ダメだ、怖がらせちゃう。クソ、またパンツ濡れた」

氷山の下には、同じように長年抑圧された火山が隠れていたのだ。
...

私は同じ男と七回も婚約した。

けれど、彼の初恋の相手である紗栄子（さえこ）が帰国するたび、私の結婚式は中止になる。そして、私は海外へ送られるのだ。

だが、最も屈辱的なのはそこではない。

家を出る前に、私は自分の手で、家にある全ての「私の痕跡」を消し去らなければならない。写真を外し、服を片付け、歯ブラシ一本に至るまで持ち去る——彼女がそれを見て「不快に思う」からだ。

七年。七つの国。引き出しの中では、七つの指輪が埃を被っている。

そして、婚姻届は一枚もない。

彼はいつも、彼女が去ったら結婚しようと約束した。そして私は、馬鹿みたいに、毎回それを信じていた。

今回までは。

もう、二度とここへは戻らない。

ヴァレンティ・ファミリーの当主と結婚して五年。結婚記念日に誘拐された。一か月後、妊娠が発覚した。

五回の父性鑑定は、赤ん坊が彼の子ではないと告げた。夫はパイプカットを受けていて、それでも自分の子として育てると誓った。

私は信じた。

それから始まったのは、セラピーと薬漬けの日々。複数の男に組み伏せられる悪夢は、あまりに生々しくて、目覚めてから何時間も彼らの手の感触が消えなかった。私は皮膚が剥けるまで身体を洗った。六回、終わらせようとした。

彼は毎回、私を救った。私の手を握り、もう二度と誰にも傷つけさせないと言った。

あの夜、書斎から彼の笑い声が聞こえるまでは。

誘拐は仕組まれたもの。悪夢は薬物によるもの。DNA鑑定書は偽造されたもの。すべてが――私自身の夫によって、別の女を守るために計画されたものだった。

今、私の手元には録音データと離婚協議書、そしてごく小さな骨壺がある。

...