職業モノ

「こちら警察です。どのような緊急事態でしょうか？」

受話器の向こうから聞こえてきたのは、言葉ではなく、獣のような、絶望的な泣き叫ぶ声だった。

桜木町に住む、世間体の良いある夫婦から「娘が死んだ」と通報があった。しかし、警官がその家のドアをくぐった瞬間、目の前に広がっていた光景は、経験豊富なベテラン警部でさえその場に崩れ落ち、嘔吐してしまうほど凄惨なものだった――。

彼らの36歳になる娘は、すでにソファと「一体化」していたのだ。

彼女の体は、腐敗したソファのスポンジ、排泄物、そして蠢くうじむしとドロドロに混ざり合っていた。皮膚はひび割れた革のソファにへばりついている。彼女の胃の中には、ソファの詰め物と自身の糞便が詰まっていた。体重はわずか29キロしかなかった。

泣き崩れる両親はこう説明した。「娘は重度の自閉症で……誰にも体を触らせようとしなかったんです……」

しかし、近隣住民の証...

養妹ジェーンの誕生日パーティーで、私は冷たい海で溺れ死にかけた。

ヨットが傾き始め、警報が耳をつんざくように鳴り響いた時、父はガタガタ震えるジェーンを抱き上げると、振り返りもせずに甲板へ駆け出した。母は慌ててジェーンのラグドールキャットを抱え、ボディガードに守られながら後を追った。

彼らは猫まで連れて行った。

なのに実の娘は、沈みゆく船室に置き去りにされた。

三日後、私は傷だらけで家に辿り着いた。リビングルームにはアロマキャンドルと三段ケーキが飾られ、軽やかなピアノの音と笑い声が響いていた——彼らはジェーンのために誕生日パーティーを開き直し、「家族全員」が無事だったことを祝っていた。

界隈の誰もが知っている。私が下北洋介に飼われる籠の中の金糸雀であり、彼の息子である陽翔の目に最も嫌われている「悪い女」だということを。

陽翔のために、私はチューリッヒへ留学する機会を諦め、七年間も彼の傍(かたわ)らで尽くすことに甘んじた。

しかし、その見返りは、結婚記念日に夫が井藤勝美(いとうかつみ)と美術展へ行くことであり、陽翔が皆の前でケーキを私の顔に叩きつけ、「クソババア」と罵(ののし)ることだった。

下北は、私が彼と息子から離れられないと確信していた。

彼は離婚届をテーブルに投げつけ、冷笑しながら言った。「サインすれば、お前は陽翔を含め、すべてを失う」と。

彼は私がひざまずいて許しを乞うとでも思ったのだろう。

だが、私はそうしなかった。

ただ静かにペンを拾い、流れるような筆遣(ふでづか)いで自分の名前を書き記しただけ。

「ええ、いいわよ、下北さん。息子はあなたに。私...

私はマフィアのドン、マッシモ・サルヴァトーレと三十二回結婚し、三十二回離婚した。

毎回同じ理由だった——彼の初恋の人、クラウディアが海外の療養所から戻ってきたのだ。

「彼女は俺を助けるために頭に重傷を負った。どんな刺激も命取りになりかねない」それが彼の唯一の説明だった。

一度目の離婚で、私はリビング中のものを叩き壊した。彼はうんざりした様子で私の頬を張った。「ここで狂ったマネはやめろ。彼女の容態が安定したらまた結婚すればいい」

三度目、私は二人をクラブまで尾行したが、キスしているところを目撃した。私が飛び込んで問い詰めると、七日七晩地下室に監禁された。

書類にサイン、指輪を外し、あの家を出る。終わりのない悪夢のように繰り返された。

三十三回目まで。

敵対するファミリーが同時に私とクラウディアを誘拐した。銃口を突きつけられ、彼は一人しか連れて帰れなかった。私は彼を見つめ、しゃが...

婚約者はソフィア・ローズという初恋の人のコンサートに駆けつけるため、私を一人で郊外のガソリンスタンドに置き去りにした。

その結果、私はチンピラの集団に廃倉庫へ引きずり込まれて輪姦され、致死性の薬物まで注射された。

婚約者は私の哀願を無視し、嫌悪感を露わにこう言った。「汚された中古品なんかいらない。俺の世界から消えろ」

彼は幸せそうな顔のソフィアを抱き寄せて立ち去り、ほどなく彼女と結婚した。

絶望の淵にいた私を救ってくれたのは、マフィアのドン、アレクサンダー・ケインだった。

彼は献身的に私を看病し、励まし続け、最高の医師を呼んで血液浄化手術を受けさせてくれた。

たとえ私の健康が完全には回復しなくても、一生守ると誓ってくれた。

彼の妻となって五年、まるでおとぎ話のような日々だった。

――この夜、書斎で部下と電話している彼の声を聞くまでは。

結婚5周年の記念日、マフィアのドンである夫は私の頬にキスをした。それからコルシカ語に切り替え、私たちの養女に向かって、彼女を妊娠させることがどれほど愉しかったかを語りかけたのだ。

彼は知らなかった。私がコルシカ語を含む、7つもの言語を操れるということを。

彼は知らなかった。3日後、私が跡形もなく消え去るということを。遺体も、足跡も、別れの言葉さえも残さずに。

私が姿を消した時、彼は正気を失った。

さあ、今度は私の番だ。誰かを失うということが本当はどういうことなのか、彼に骨の髄まで教えてあげる。

私と星野和人は幼馴染で、二人ともトップシェフになることを夢見ていた。けれど私には分かっていた。神様に味覚を愛された本当の天才は、彼の方なのだと。

だから、街の不良少女である白石莉央が彼に付きまとったとき、私は彼の代わりに酒を煽り、タバコを遮り、ビンタを浴びた。彼が酔い潰れた彼女に付き添うために全国青年シェフコンテストを諦めようとしたときは、私が彼を無理やり調理ラボへと引き戻した。

彼は見事チャンピオンに輝き、ミシュラン三つ星レストランに破格の条件で採用され、卒業後は億万長者になった。――そして私は、彼のレストランの厨房で、最も目立たない最底辺の「下ごしらえ係」になった。

すべては、莉央が鬱を患い、バイクの暴走事故で亡くなるまでのことだった。彼は私を地下室へと騙し討ちで閉じ込めた。

「全部お前のせいだ！ お前が余計な真似さえしなければ、彼女が死ぬはずなんてなかったのに！」

彼は私の...

私たちのチームは四連敗した。そしてなぜか、それが私のせいにされた。

キャプテンのリードはロッカールームに立ち、みんなに言いふらした——私がライバルチームにいる元カレに薬を渡していた、私はアスリートに問題がある、自制心がないと。男たちは笑った。誰も止めなかった。

私は上司のペイジに助けを求めた。彼女は言った。リードが私に目をかけてくれていることに感謝すべきだと。私の服装が誘っているようなものだと。

それから大学の学長が私を呼び出し、はっきりと告げた——これ以上騒げば、お前の学業の未来は消える、と。

権力を持つ者全員が、すでに立場を決めていた。

だから私はペイジのオフィスへ続く階段を上り、ノックしようと手を上げた——

そして、止まった。

ドア越しに聞こえてきたから。明らかに自慰をしている音が——リードの名前を囁きながら。

交通事故の現場で、両親は必死になって、ただ膝をかすりむいただけの妹を抱き上げ、
瀕死の状態で倒れていた私を蹴り飛ばした。

「妹の足手まといになるんじゃない。道端で大人しくくたばってなさい！」

そう言い捨てて、二人は一瞬の迷いもなく車で走り去った。
その瞬間、私の心は完全に石と化した。

――もっとも、私が死ななかったことを、あの二人は知らない。

私はある一流教授に引き取られ、
何千万もの価値を生み出す数学の天才となったのだ。

それから二年後。
破産した実の両親が、金を恵んでほしいと土下座してきたとき、
私は冷ややかに笑い、あのときの未必の故意の「殺人未遂」を克明に録音した音声を再生してやった……。

昨季のグランド・オルファクトリー・ガラで、西園寺玲華は、私が壇上に上がる前に私の調合を発表してみせた。

私は彼女に詰め寄った。玲華は「証拠は？」と尋ねた。

何もなかった。調合は一度も頭の外に出ていない――メモも、記録も、何も。どうやって彼女が手に入れたのか、私にはわからなかった。

わからないまま、私は死んだ。

そして目を開けたとき、彼女はもう私に手を伸ばしかけていた。

「今度は、そうはいかない」

私は一歩、後ろへ退いた。