บทที่ 2 - เหตุผล
มุมมองของมาร์โกต์
ดวงตะวันลอยต่ำอยู่บนฟากฟ้า สาดแสงสีส้มและแดงเข้มอาบย้อมขอบฟ้า ขณะที่ฉันกับคาร่าเดินลากเท้าไปตามถนนดินลูกรังช่วงสุดท้ายซึ่งทอดเข้าสู่ชุมชนรถบ้าน
อากาศเริ่มหนักอึ้งเมื่อยามค่ำคืนคืบคลานเข้ามา อบอวลไปด้วยกลิ่นหญ้าแห้งและควันบุหรี่ที่ลอยมาจากรถบ้านสองสามหลังถัดไป
เราหยุดตรงทางแยก... บ้านของคาร่าอยู่ทางซ้าย ส่วนของฉันอยู่ทางขวา
“เอาล่ะ” เธอพูดพร้อมกับถอนหายใจขณะหันมาหาฉัน “อีกหนึ่งวันที่น่าตื่นเต้นในแดนสวรรค์ของเราสินะ”
ฉันฝืนยิ้มจางๆ พลางทิ้งน้ำหนักตัวสลับไปมาระหว่างเท้าสองข้าง เรามักจะอ้อยอิ่งอยู่ตรงนี้นานเกินความจำเป็นเสมอ ไม่มีใครอยากแยกจากกัน โดยเฉพาะฉัน
ชีวิตที่บ้านของคาร่าก็ไม่ได้ดีเลิศอะไร แต่แม่อย่างน้อยของเธอก็ยังพยายามทำตัวดีในวันที่อารมณ์ดี... วันที่ไม่ได้ฉีดยา... หรือควรจะพูดว่า วันที่ไม่มีเงินซื้อยามาฉีดดีนะ
คาร่าเกลียดที่ต้องเห็นแม่เมายา แต่ก็ชินชากับภาพนั้นมาหลายปีแล้ว แต่ถึงอย่างนั้น เธอก็ย้ำกับฉันบ่อยๆ ว่าแม่ของเธอไม่ได้เลวร้ายไปเสียทั้งหมด เพราะถึงแม้แม่จะปล่อยให้ตัวเองพัง แต่ก็ไม่เคยลงไม้ลงมือหรือตะคอกใส่เธอเลย...
บางครั้งฉันก็อิจฉา เมื่อคิดว่าเราสองคนต่างก็มีชีวิตที่แย่เหมือนกัน แต่ดูเหมือนว่าชีวิตของเธอจะยังพอทนได้มากกว่าสถานการณ์ของฉันอยู่หน่อยหนึ่ง
อย่างน้อยคาร่าก็มีคนที่ลึกๆ แล้วยังห่วงใยเธออยู่ภายใต้เปลือกนอกของคนติดยา ไม่เหมือนใครบางคนที่รอต้อนรับฉันที่ประตูด้วยลมหายใจที่ชุ่มโชกไปด้วยกลิ่นวิสกี้และกำปั้นที่พร้อมจะเหวี่ยงใส่แทบทุกวัน...
“คืนนี้อย่าคิดมากนะ” คาร่ากระทุ้งฉันเบาๆ น้ำเสียงของเธออ่อนโยนลง ราวกับรู้ว่าในหัวของฉันกำลังคิดอะไรอยู่ “เราทำถูกแล้วนะมาร์โกต์ เราจะไม่ได้ติดแหง็กอยู่ที่นี่ตลอดไปหรอก อย่างน้อยเราก็กำลังพยายามหาทางออกไปใช่ไหมล่ะ”
ฉันพยักหน้า แต่ในท้องก็บิดเป็นเกลียว
ตอนนี้ฉันไม่ได้คิดถึงเรื่องการทดลองอะไรนั่นเลยด้วยซ้ำ ฉันกำลังคิดถึงรถบ้านขึ้นสนิมที่รอฉันอยู่ คิดถึงผู้ชายที่อยู่ข้างในนั้น และคิดว่าเขาจะเมาหลับไปแล้ว หรือกำลังมองหาอะไรสักอย่างเพื่อทุบตี
“อืม” ฉันพึมพำ “พรุ่งนี้เจอกันนะ”
คาร่ามองฉันอย่างรู้ทัน “เจอกันแน่ ยกเว้นว่าฉันจะตื่นมาเป็นคนรวยคนดังข้ามคืนแล้วชิ่งหนีไปตั้งแต่เช้ามืด”
ฉันเค้นหัวเราะ มองดูเธอหมุนตัวแล้วเดินหายลับไปยังรถบ้านของเธอ ร่างของเธอถูกกลืนหายไปในแสงสลัว “แต่แกรู้ใช่ไหมว่าฉันไม่มีวันทิ้งแกไว้ข้างหลังหรอก แกเป็นเพื่อนรักของฉันนะ!” เธอตะโกนข้ามไหล่กลับมา ขณะที่ฉันมองเธอเดินไกลออกไปเรื่อยๆ จนลับตา
ทันทีที่เธอจากไป ภาระแห่งความเป็นจริงก็ถล่มลงบนบ่าของฉันราวกับอุกกาบาตที่ถูกส่งมาเพื่อทำลายล้างโลก
ฉันสูดหายใจเข้าลึกๆ บังคับให้เท้าก้าวต่อไปทั้งที่สมองกรีดร้องว่าอย่าไป
พื้นทางเดินดังกรอบแกรบอยู่ใต้รองเท้าผ้าใบเก่าคร่ำคร่าของฉัน เสียงนั้นดังเกินไปในความเงียบสงัดที่น่าขนลุกของชุมชนรถบ้าน ฉันกลัวว่าจะปลุกทุกคนในพื้นที่รกร้างว่างเปล่าแห่งนี้ให้ตื่นขึ้นมา
คนส่วนใหญ่กลับเข้าบ้านไปแล้ว แสงวูบวาบจากจอโทรทัศน์ที่ถูกปิดเสียงเล็ดลอดออกมาจากหลังม่านบางๆ ของบ้านที่มีโทรทัศน์ ที่ไหนสักแห่งในระยะไกล มีเสียงสุนัขเห่า เสียงเด็กร้องไห้ เสียงผู้ชายตะโกน
มันเป็นภาพที่คุ้นเคยเกินไป เป็น ‘เรื่องปกติ’ ที่ฉันยิ่งเกลียดมันมากขึ้น...
แล้วในที่สุดฉันก็เห็นมัน... รถบ้านของเรา
มันทรุดโทรมอยู่ใต้ผืนฟ้าที่กำลังซีดจางเหมือนโบราณวัตถุที่ถูกลืม สีลอกร่อน โลหะขึ้นสนิม กระป๋องเบียร์ที่ถูกบี้แบนวางอยู่ใกล้บันไดหน้าบ้าน เป็นสัญญาณแรกว่าพ่อของฉันกลับมาแล้ว
สัญญาณที่สองคือแสงเรืองรองจางๆ จากโทรทัศน์ที่ลอดผ่านหน้าต่างออกมา อาบไล้ห้องนั่งเล่นให้กลายเป็นสีฟ้าหม่นๆ ที่ดูน่าขนลุก
ฉันลังเลอยู่หน้าประตูเมื่อเดินเข้าไปใกล้ หยุดฟังอยู่ครู่หนึ่ง
เงียบ
ไม่ดีแน่
ความเงียบหมายความว่าเขาไม่เมาหลับไปแล้วก็กำลังรออยู่...
ฉันเตรียมใจรับสถานการณ์ ค่อยๆ ผลักประตูให้เปิดออก บานพับส่งเสียงร้องโอดครวญประท้วงราวกับจะฟ้องตำแหน่งของฉัน
กลิ่นเหม็นโฉ่มาเตะจมูกฉันเป็นอย่างแรก—กลิ่นเหล้าเปรี้ยวๆ กลิ่นเหงื่อไคล และกลิ่นไหม้บางอย่าง
ฉันก้าวเข้าไปข้างใน พยายามย่องฝีเท้าให้เบาที่สุด
ห้องนั่งเล่นรกเละเทะ แต่นั่นก็ไม่ใช่เรื่องแปลกใหม่อะไร ขวดเหล้าเปล่าๆ วางเกลื่อนกลาดอยู่บนพื้น ที่เขี่ยบุหรี่ล้นปรี่วางอยู่บนโต๊ะกาแฟ และทีวีก็ส่งเสียงซ่าๆ จากช่องที่ไม่มีสัญญาณ
แล้วฉันก็เห็นเขา
พ่อนั่งฟุบอยู่ในเก้าอี้เอนหลังตัวโปรด เสื้อกล้ามเปื้อนคราบเบียร์ของเขาปลิ้นอยู่บนพุง มือข้างหนึ่งกำขวดเหล้าที่พร่องไปแล้วครึ่งหนึ่ง ส่วนอีกข้างห้อยตกลงมาข้างที่วางแขน ดวงตาของเขาปิดสนิท ปากอ้าออกเล็กน้อย
หลับอยู่
ความโล่งใจแล่นปราดเข้ามาในตัวฉันเร็วเสียจนเข่าแทบทรุด
ฉันรีบเคลื่อนตัวไปยังห้องนอนของตัวเองที่อยู่สุดปลายบ้านรถพ่วง ระวังไม่ให้เหยียบโดนแผ่นพื้นที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด
ถ้าเพียงแต่ฉันเข้าไปข้างในแล้วล็อกประตูได้ คืนนี้อาจจะไม่จบลงด้วยรอยฟกช้ำใหม่ๆ ที่จะมาเพิ่มให้กับคอลเลกชันเดิมที่มีอยู่แล้ว...
แต่ขณะที่ฉันเอื้อมมือไปจับลูกบิด เสียงของเขาก็ดังแทรกขึ้นมาในอากาศ ทั้งแหบพร่าและยานคาง
"ไปไหนมาวะ แก?"
ท้องไส้ฉันบิดเกร็งและปั่นป่วนกับน้ำเสียงนั้น
ฉันหันไปช้าๆ นิ้วยังคงกำลูกบิดประตูไว้แน่น ตอนนี้เขากำลังกะพริบตามองฉัน ใบหน้าบิดเบี้ยวด้วยฤทธิ์สุรา
"ห้องสมุดกับคาร่าค่ะ" ฉันตอบอย่างระมัดระวัง
เขาพ่นลมใส่ฉันจนน้ำลายกระเด็น ก่อนจะลูบหน้าตัวเองแล้วยกขวดขึ้นกระดกอีกอึก "'ห้องสมุด'" เขาทำเสียงแหลมล้อเลียนแล้วส่ายหัว "อย่างกับว่ามันจะช่วยให้ชีวิตแกดีขึ้นในเมืองเฮงซวยนี่ได้งั้นแหละ อ่านแต่นิยายเหี้ยๆ พวกนั้น"
ฉันไม่ได้พูดอะไร นั่นเป็นทางเลือกที่ปลอดภัยที่สุดเสมอ
เขาขยับตัวบนเก้าอี้ หรี่ตาที่แดงก่ำมองฉัน "นี่แกย่องเข้าบ้านรึไง? คิดว่ากูไม่รู้เหรอว่าแกกลับดึก? คิดว่ากูไม่เห็นเหรอที่แกย่องผ่านไปไม่พูดไม่จาสักคำ?"
ชีพจรฉันเต้นตุบๆ อยู่ในหู ฉันรู้จักเกมนี้ดี เขากำลังหาเรื่องทะเลาะ หาข้ออ้างที่จะย้ำเตือนว่าใครเป็นคนคุมที่นี่ แม้กระทั่งตอนที่ฉันยืนเงียบสนิทแบบนี้...
ฉันบังคับเสียงตัวเองให้ราบเรียบ "หนูบอกแล้วไงคะ ว่าไปห้องสมุดมา"
เขาหัวเราะอย่างขมขื่น "เหรอ? แล้วไปเรียนรู้อะไรที่นั่นมา? วิธีการเป็นตัวน่าผิดหวังที่สมบูรณ์แบบรึไง?"
ขากรรไกรฉันเกร็งแน่น นิ้วที่กำลูกบิดก็ยิ่งกำแน่นขึ้น ฉันกัดลิ้นตัวเอง กล้ำกลืนคำพูดที่อยากจะพ่นสวนกลับไป เพราะรู้ดีว่ามันจะยิ่งทำให้สถานการณ์เลวร้ายลงไปอีก
เขามองฉันอีกครู่หนึ่ง ราวกับท้าทายให้ฉันตอบโต้ แต่แล้วความโกรธที่ลุกโชนขึ้นมาก็มอดดับลงอย่างรวดเร็ว เขาคำรามในลำคอแล้วโบกมืออย่างไม่ใส่ใจ
"ไปให้พ้นหน้ากูเลย คืนนี้กูไม่มีแรงจะสั่งสอนบทเรียนให้แกอีกแล้ว!" เขาแค่นเสียง แล้วหันกลับไปที่ทีวี กดรีโมตมั่วๆ จนเจอช่องที่มีอะไรน่าดูขึ้นมา
ฉันไม่รอให้เขาเปลี่ยนใจ
ฉันเล็ดลอดเข้าไปในห้อง ปิดประตูตามหลังอย่างแผ่วเบาที่สุดเท่าที่จะทำได้ก่อนจะลงกลอน มือฉันสั่นขณะที่แนบหน้าผากลงกับเนื้อไม้ แล้วผ่อนลมหายใจที่เพิ่งรู้ตัวว่ากลั้นเอาไว้ออกมา
ปลอดภัยแล้ว
อย่างน้อยก็สำหรับตอนนี้
สำหรับคืนนี้อีกหนึ่งคืน
ฉันหันกลับไปมองภาพที่คุ้นตาของห้องนอนเล็กๆ ของตัวเอง—กำแพงโล่งๆ ที่นอนเป็นก้อนๆ วางอยู่บนพื้น โต๊ะเขียนหนังสือเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยสมุดเก่าๆ กับปากกาที่แทบจะเขียนไม่ติดแล้ว
สถานที่แห่งเดียวในโลกทั้งใบนี้ที่เป็นของฉัน
ฉันทิ้งตัวลงบนเตียง จ้องมองเพดานที่แตกร้าว ในหัวเต็มไปด้วยความคิดฟุ้งซ่าน
ที่นี่เป็นเครื่องย้ำเตือนว่าความคิดเรื่องคุกมันก็ไม่ได้เลวร้ายขนาดนั้น... เผลอๆ อาจจะดีกว่าการอยู่ในรังหนูซอมซ่อแบบนี้ด้วยซ้ำ!
หนึ่งสัปดาห์
เหลือเวลาอีกแค่สัปดาห์เดียวที่จะได้รู้ว่าใบสมัครพวกนั้นจะพาเราไปถึงไหน
อีกแค่สัปดาห์เดียว และบางที—แค่บางที—ในที่สุดฉันก็อาจจะมีทางหนีออกจากกับดักนี้เสียที
ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม ฉันก็ยอม ขอแค่ให้หนีไปจากเขาได้ก็พอ
