生きるべきではない子どもたち

　結婚して五年。二度の妊娠。そして、二度の中絶——決して事故などではない。明確な殺人だった。

　窓辺に座り、無意識に自分のお腹を撫でる。その中には、三人目の子供が静かに息づいていた。

　前の二人の犠牲者は、この家族の手によって殺されたのだ。

　三年前、初めて妊娠が発覚した時、私は笑えるほど無邪気だった。

　産婦人科の診断書を握りしめ、真っ先に知らせたかった相手こそが、他ならぬ陽菜だった。

　彼女は義父母の代子であり、義父である颯人の亡き友人が残した孤児だと聞かされていた。

　そして、蓮の初恋の相手でもある——その事実を知ったのは後のことだ。二人はとうの昔に別れていたが、彼女は今もこの屋敷に住み続け、私にもずっと優しく接してくれていた。

　あの頃、私は彼女を友人だと信じ切っていた。診断書を手渡すと、彼女はうつむいてそれに目を落としたきり、何も言わなかった。ただ車椅子を反転させ、屋敷の裏手にある礼拝堂へと向かっていった。

　一時間後、義父母が警備員を引き連れて私の寝室に踏み込んできた。

「病院へ連れて行きなさい。堕胎させます」

　美晴子の声は、まるで日常の些細な用事を言いつけるかのように淡々としていた。

　ベッドに押さえつけられ、私は必死にもがいた。

「どうしてですか！　中島家の血を引く子なんですよ！」

　颯人は私の手首を乱暴に掴み、氷のように冷たい声で言い放った。

「その子は産ませない」

　何の説明も、理由すらもなかった。無理やり車に引きずり込まれ、目を覚ました時には、私のお腹はすでに空っぽになっていた。

　二度目の妊娠の時には、私もすでに学習していた。

　検査結果を隠し、陽菜を避け、彼女の前では何事もないかのように振る舞った。彼女が診断書を目にせず、あの礼拝堂にさえ行かなければ、今度こそ安全だと思い込んでいたのだ。

　だが、どういうわけか、彼女には知られてしまった。

　その日の夜、リビングを通りかかると、ローテーブルの傍らに陽菜の車椅子が止まっていた。彼女の手には一枚の紙が握られている——私の寝室からどうやって持ち出したのか、それは私の診断書だった。

　彼女は顔を上げ、私を見た。

　その瞳には一欠片の感情もなく、ただ冷ややかに私を観察しているかのようだった。そして彼女は紙を置き、車椅子の向きを変え、礼拝堂の方へと滑り出していった。

　その夜、颯人は自らの手で私の指をへし折り、部屋から引きずり出した。

「お願いです……この子は蓮さんの子です。あなた方の孫なんですよ……」

　床に這いつくばって懇願した。指の骨が砕ける激痛など、胸を引き裂かれるような心の痛みに比べれば、何でもなかった。

　颯人はただ手を振って応えた。

「連れて行け」

　二度目の中絶は、一度目よりもはるかに残酷な苦痛を伴った。肉体的な痛み以上に、心が完全に壊れてしまうほどの絶望だった。

　相変わらず何の説明もなかった。おそらく、陽菜は今でも蓮を愛しており、私たちの子供が生まれることに耐えられないのだろう。そして義父母は陽菜を溺愛するあまり、彼女が苦しむのを見逃せないのだと、私は勝手に推測するしかなかった。

　そして今回、私は万全の準備を整えていた。

　徹底した出生前診断——羊水検査、NT検査、4Dエコー——そのすべてが胎児の異常なしを示している。

　DNA鑑定の結果も、胎児が夫の蓮の実子であることを99.9%の確率で証明していた。

　陽菜とも極力距離を置き、目を合わせることすら避けてきた。彼女がこの報告書を見ず、あの礼拝堂にさえ入らなければ——

　その夜、蓮からビデオ通話がかかってきた。

「知世、今日は帰るよ」

　画面越しに見る彼の灰青色の瞳には、温かな光が宿っていた。

「君にプレゼントを用意したんだ。待ってて」

　わずかに膨らみ始めたお腹を撫でながら、私は初めて、この子が無事に生まれてこられるかもしれないという希望を抱いた。

「ええ、待ってるわ」

　夕食の席で、私は長いテーブルの一番端に座っていた。颯人と美晴子が向かいに座り、すぐ横には車椅子の陽菜がいる。彼女の顔色は、幽霊のように蒼白だった。

　メイドがテーブルを片付けていた時、私のポケットに入っていた折り畳まれた報告書に誤って触れ、落としてしまった。

　ひらひらと舞い落ちた紙片は、陽菜の車椅子のすぐ横へと滑り込んだ。

　彼女が身をかがめ、それを拾い上げる。

　私の心臓が、ドクンと嫌な音を立てて止まりそうになった。

　陽菜は紙を広げ、ある一行に視線を走らせた——『DNA父権肯定確率99.9%』。彼女の瞳孔が微かに収縮した。ほんの一瞬、気づかないほどの僅かな変化だった。

　それから彼女は、慎重な手つきで報告書を元の通りに折り畳み、テーブルの上に置き直した。

　一言も発することなく。

　車椅子を反転させる。

　ダイニングルームの裏口へと向かって——その先にあるのは、屋敷の裏手にひっそりと佇む私設の礼拝堂だ。

「やめて……」

　私は勢いよく立ち上がった。

「行かないで！　陽菜！」

　車椅子を止めようと駆け寄ったが、美晴子が冷ややかな視線を向けた途端、二人のメイドが私の両腕をがっちりと拘束した。必死に身をよじっても、その戒めを振り払うことはできない。

　颯人はナイフとフォークを置き、ナプキンで口元を拭うと、鉄のように冷たく硬い声で告げた。

「その子は産まれない。早急に処置をしろ」

　私はメイドたちの拘束を強引に振り解き、テーブルの上の報告書を掴み取って、バンッと激しく叩きつけた。掠れた声が喉から絞り出される。

「見てください！　この子は蓮さんの子です！　れっきとした実の子供なんですよ！　健康そのものなのに、どうして殺そうとするんですか！　陽菜のためですか？！」

　死んだような沈黙が降りた。

　颯人が小さく手を振った。大柄な二人の警備員が進み出て、私を床にねじ伏せる。

　冷たい大理石の床に頬を押し付けられ、両手は背後に捻り上げられた。床に散らばった報告書——羊水検査、NT検査、4Dエコー、DNA鑑定——そのすべてが私の子供が健康であることの揺るぎない証明だったのに、今はただの紙くずのように足元に踏みにじられている。

　陽菜が消えた扉の先を見つめながら、屈辱の涙で視界が滲んだ。

「彼女が蓮さんの初恋の相手だからですか？　あなた方の代子だからですか？　私が蓮さんの子を身籠るのに、彼女の許可が必要だとでも言うんですか！」

「口を塞いで、連れて行け」

　猿轡のように布がねじ込まれる。私の口からは、くぐもった嗚咽しか漏れなかった。

　二人の警備員が左右から私を抱え上げ、屋敷の玄関へと引きずっていく。私はドアの枠に深く爪を立てた。指先から血が滲み、純白の大理石を赤く染め上げても——決してこの手は離さなかった。

　前の二回も同じだった。車に押し込まれ、目が覚めた時にはお腹は空っぽになっていたのだ。

　嫌だ、今度こそ絶対に……

　その時、敷地の外から車のエンジン音が轟いた。

　黒いベントレーが猛スピードで近づき、玄関先で甲高いブレーキ音を響かせて急停止する。

　ドアが開き、長身の整った顔立ちをした男が素早く車から降り立った。

　蓮だ！　私の夫！

「一体何をしている！　彼女を放せ！」

　彼は階段を三段飛ばしで駆け上がり、警備員たちを力任せに押しのけると、私を強くその腕に抱き寄せた。

　私は必死に彼の袖を掴み、全身を小刻みに震わせた。涙で視界がぼやけ、口を塞がれているせいで言葉にならない叫びを上げる。

　まるで、一条の希望の光を見出したかのように。

　ようやく、この子が生き残れるのだと信じるように。