目を覚まさなかった母と過ごした7日間

目を覚まさなかった母と過ごした7日間

大宮西幸 · 完結 · 20.7k 文字

898
トレンド
999
閲覧数
269
追加済み
本棚に追加
読み始める
共有:facebooktwitterpinterestwhatsappreddit

紹介

あなたは、母の冷たい肌に頬を押し当て、彼女がただ眠っているかのように振る舞ったことがありますか?
私は7日間、椅子に登ってクッキーを盗み、 瓶が滑り落ちたときには素手で割れたガラスを掃き集めました—どんな音も、彼女の永遠の眠りを妨げることが恐ろしかったからです。私は彼女の好きな青いワンピースを静かな体にかぶせ、「今は寒くないよ、お母さん。寒くないよ」と囁きました。
私は5歳で、死は毛布で直せるものだと思っていました。
父の書斎は、彼を埋葬する日まで施錠されていました。その日、私は見つけました—壁の緩んだ板の裏に隠されていたものを。彼が一度も見なかったビデオテープ。彼が一度も送らなかった手紙。そして、母が最後の日々にかけた電話の記録。
23件の未着信。23回、彼女が許したいと思っていた男に連絡を試みた結果でした。
母が父にかけようとした最後の電話について、私はずっと考え続けています—彼は彼女が手を差し伸べたことを知っていたのでしょうか?彼女に対する冷たさは本当に無関心だったのか、それとも私には理解できない愛の形だったのでしょうか?
いくつかの秘密は、その守り手と共に死にます。しかし、その問い—その問いは骨の中に埋もれ、成長していきます。

チャプター 1

 父の葬儀から二週間、ようやく、父の書斎に足を踏み入れる覚悟ができた。

 母は私が五歳のときに亡くなっていたから、父とはほとんど接点がなく、私は祖母と暮らしてきた。

 書斎にはまだ、父のパイプタバコの匂いが残っていた。机の上には老眼鏡が置かれ、レンズには最後に読んでいた何かの指紋がそのままついていた。私は深呼吸をすると、子供の頃は立ち入り禁止だったこの部屋の片付けを始めた。

 本棚には、旧友が整列しているかのように、本が完璧に整理されていた。一冊ずつ取り出しては箱に詰めていく。そのとき、隅に押し込まれた『失われた時を求めて』の単行本に気づいた。他の本のように古びてはおらず、驚くほど綺麗で、埃ひとつかぶっていなかった。

 表紙を開いた私は、息を呑んだ。

 母の筆跡が、そこにあった。「親愛なる直人へ。時の流れの中に、私たちがお互いの永遠の美しさを見出せますように。――千代」

 見間違えるはずがない。幼い頃、母は私の手をとり、優しく、辛抱強く、文字の書き方を教えてくれた。でも、なぜ父がこの本をこれほど大切に?

 ページの間から、小さな真鍮の鍵が床に落ちた。心臓が激しく脈打つのを感じながら、身を屈めてそれを拾い上げる。鍵は古びていて、長年使われてきたせいで角が丸くすり減っていた。

 部屋を見回すと、机の裏の壁に、小さな窪みがあるのを見つけた。探していなければ見過ごしてしまうような場所だ。手で表面をなぞると、壁に埋め込まれた隠し金庫が見つかった。

 震える手で、鍵を錠に差し込む。

 カチリ、と小さな音を立てて金庫が開いた。タイムカプセルを開けたときのような、防虫剤の懐かしい匂いが立ちのぼる。

 中にあったものを見て、私は瞬時に泣き崩れた。

 一番上に重ねられていたのは、母の絵だった――母が亡くなった後、父が捨てたと思っていたものだ。父はずっと、これを保管していたのだ。一枚一枚に、父の几帳面な字で小さなメモが添えられていた。「映美の三歳の誕生日」「初めてのスイミングレッスン」「公園のブランコ」……。

 父は、すべてを覚えていた。

 その下には、「映美の初めての誕生日」「遊園地」「海辺の休暇」とラベルが貼られたビデオテープがあった。ケースは経年で黄ばんでいる。父がこんなものまで残していたなんて、信じられなかった。

 しかし、その一番下に、三通の手紙を見つけた。封筒は黄ばみ、「千代様」という宛名が「直人」から記されている。封はされたままだ。まるで、父は彼女に渡す勇気が持てなかったかのように。

 震える手で二通目の手紙を手に取り、夜中に一人でこれを書く父の姿を想像した。封を破ると、紙には乾いた涙の染みがあり、その水分で表面が波打っていた。

 父の字は、いつもの几帳面な筆跡とは似ても似つかない、乱れた必死なものだった。

「千代、君が死んだとき、俺はフランスにいた。若菜が君の通話履歴を消したと知ったのは、ずっと後になってからだ。彼女は、君から一度も電話はなかったと俺に言ったんだ……」

 手紙が、手から滑り落ちた。

 山口若菜。あの女が……。

 十三年経って、ようやく真実を知った。母は死ぬ前に父に連絡しようとしていた。だが、若菜がその通話記録を消したのだ。母が一人で死ぬことを選んだと、父に思い込ませた。

 私は床に崩れ落ち、嗚咽した。父もずっと、この痛みと罪悪感を抱えて生きてきたんだ。

 でも、分からなかった。父がこれほど母を愛していたのなら、どうして……。

 涙を拭い、さらに金庫の中を探ると、底に母の日記を見つけた。表紙は色褪せたピンク色で、使い込まれて柔らかくなっている。

 二〇〇八年の、最後の日付のページをめくった。

「今夜、映美が熱を出した。直人さんはおむつを替えて、一晩中そばで看病してくれた。朝になって、彼は私の髪を撫でながら「ありがとう」と言ってくれた。彼の目に、あんな優しさを見たのは久しぶりだった。もう、これで十分なのかもしれない。私たちの愛はおとぎ話じゃないけれど、こういう静かな瞬間に、彼の心を感じることができる」

 やっと理解できた。父は母を愛していなかったわけじゃない――ただ、静かに、そしてあまりにも遅く愛していただけだ。そして母は、自分の気持ちを言葉にできないこの男を、受け入れて待っていたのだ。

「映美の三歳の誕生日」と書かれたビデオテープを取り出し、震える手で古いビデオデッキに入れる。画面がちらつき、映像が映し出された。

 そこには、母の肩車に乗って、夢中で笑っている私がいた。母はカメラに向かって微笑む。その笑顔は太陽のように暖かかった。画面越しに母の香水の匂いがするようで、何年も心の奥に埋めていた記憶が蘇ってくる。

 突然、あの雨の夜を思い出した――母の冷たい手、青白い顔、そして喉が張り裂けるまで叫び続けた私の声……。

「ママ! ママ!」五歳の私は泣き叫んだ。でも、誰も来なかった。

 テープが絡まり、映像が止まった。母が瞬きをする途中の顔で、静止している。まるで、私に何かを伝えようとしているかのように、その目はまっすぐに私を見ていた。頭の中で雨音が聞こえ始める――必死で忘れようとしていた、あの音だ。

 ビデオデッキに手を伸ばした拍子に、金庫の内側にあった緩んだ木のパネルにぶつかってしまった。パネルが外れ、隠された区画が現れる。

 中にあったのは、母の古い携帯電話だった――亡くなる前に持っていた、あの携帯。

 画面にはひびが入っていたが、電源はまだ入った。震える指で電源ボタンを押し、通話履歴までスクロールする。

 最後の着信履歴を見て、私の血は凍りついた。

「直人 2012年3月12日 22:15」

 母が死んだ、その夜だった。

最新チャプター

おすすめ 😍

極品の入り婿

極品の入り婿

2.1k 閲覧数 · 連載中 · 佐藤製作所
彼が財産を相続して戻ってきた時、かつて彼を見下していた人々は彼の前にひざまずくしかなかった。
離婚当日、元夫の叔父に市役所に連れて行かれた

離婚当日、元夫の叔父に市役所に連れて行かれた

189.2k 閲覧数 · 連載中 · van08
夫渕上晏仁の浮気を知った柊木玲文は、酔った勢いで晏仁の叔父渕上迅と一夜を共にしそうになった。彼女は離婚を決意するが、晏仁は深く後悔し、必死に関係を修復しようとする。その時、迅が高価なダイヤモンドリングを差し出し、「結婚してくれ」とプロポーズする。元夫の叔父からの熱烈な求婚に直面し、玲文は板挟みの状態に。彼女はどのような選択をするのか?
不倫夫を捨て、私は大富豪の妻になる

不倫夫を捨て、私は大富豪の妻になる

367.9k 閲覧数 · 連載中 · 七海
人生最良の日になるはずだった、結婚式当日。
新郎の車から出てきたのは、見知らぬ女の派手なレースの下着だった。

しかも、その布切れにはまだ。生々しい情事の痕跡が残されていた。

吐き気がするほどの裏切り。
幸せの絶頂から地獄へと突き落とされた私。

けれど、泣き寝入りなんてしてやらない。
私はその場でウェディングドレスの裾を翻し、決意した。

「こんな汚らわしい男は捨ててやる」

私が選んだ次の相手は、彼など足元にも及ばない世界的な億万長者で?
空気のようだった妻が消えた日、俺の空っぽな日常が剥がれ落ちる

空気のようだった妻が消えた日、俺の空っぽな日常が剥がれ落ちる

41.9k 閲覧数 · 連載中 · わたあめ
妻の存在は、いつだって当たり前で、ただそこにあるだけのものだと思っていた。
だが、帰宅した俺を迎えたのは、もぬけの殻になったクローゼットと、机の上に置かれた離婚届だけだった。
三年間、彼女は何を思い、何に耐えていたのか。
初めて向き合った彼女の不在は、何よりも鋭く俺の心臓を抉る。
失って初めて気づく、俺を誰よりも愛していたはずのその手。
タイムリミットが迫る中、俺は彼女という「唯一の場所」を取り戻すために奔走する。
——もう遅いのか、それともこれはやり直すための罰なのか。
トップ暗殺者、学園に転生する

トップ暗殺者、学園に転生する

9.8k 閲覧数 · 連載中 · ミサキ
太平洋の孤島に響き渡る爆発音の中、私は敵と刺し違えることで、すべてに終止符を打った。
そして、目が覚めた。

16歳。肥満体型。顔中に広がったニキビ。冷え切った体育倉庫の片隅で、私は丸まっていた。
周囲から16年間ずっと忌み嫌われてきたこの肉体の中で、私はわずか3秒で状況を理解した――。

「死体への憑依、つまり――転生だ」

元の肉体の持ち主は、誰もが容赦なく踏みにじる、お人好しの「いじめられっ子」だった。
継母は慢性的な毒物で彼女の身体を破壊し、実の妹は彼女を裏切って罠に嵌め、クラスメイトは彼女を暗闇に閉じ込めて冷水を浴びせ、教師さえも一緒になって彼女を踏みつけにする。

だが、あいにく。
今この身体の中にいるのは、暗殺組織のトップだ。
地獄の底から這い上がってきた、一人の女だ。

私はまず、元の持ち主が昨夜味わった屈辱のツケをきっちりと払わせ、皮膚に残る毒素を洗い流した。
物理のテストでは満点をもぎ取り、超一流の弁護士を1分1秒の狂いもなく現場へ急行させて私の弁護に当たらせ、果ては市長自らに我が家の門を叩かせ、私の後ろ盾にならせた。

今世において、私に借りのある全ての奴らから、一筆一筆、その代償を血で購わせてやる。
二度目はない 動じず咲く

二度目はない 動じず咲く

183.7k 閲覧数 · 完結 · Gloria Fox
結婚式の一ヶ月前、私は一年かけて自らの手で縫い上げたウェディングドレスを燃やした。

婚約者は身ごもった愛人を腕に抱き寄せたままそこに立ち、私を鼻で笑っていた。「俺がいなきゃ、お前なんて何の価値もない」

私はきびすを返し、この街で最も裕福な男の扉を叩いた。「ロック氏、政略結婚にご興味はおありですか? 千億ドル相当の株式――それに加え、未来のビジネス帝国も無料でお付けいたしますわ」
妻が去り、妊娠を知った俺は、ただ泣き崩れるしかなかった

妻が去り、妊娠を知った俺は、ただ泣き崩れるしかなかった

542.4k 閲覧数 · 連載中 · 蛙坂下道
鈴木七海は、中村健に好きな人がいることをずっと知っていた。それでも、彼との結婚を選んだ。
しかし、結婚して5年後、彼は離婚を切り出した。その時初めて、彼の想い人が私の父の隠し子(私の異母兄弟)だと知った。
離婚を決意した七海だったが、その時にまさかの妊娠が判明した。
地獄から帰った私を、頂点の男が甘やかすなんて聞いてない

地獄から帰った私を、頂点の男が甘やかすなんて聞いてない

7.5k 閲覧数 · 連載中 · 三日月プリン
「救うのは妹の方だ。お前は強いから、生き残れるだろう」
十八年間、空気のように扱われ、誘拐事件の際にも迷わず切り捨てられた私。
「強さ」という名の言い訳で死の淵に追いやられた私は、地獄の果てで生き延びた。
そして今、全国民が見守る超人気リアリティショーの舞台に、私は「かつての復讐者」として舞い戻る。
家族が偽りの善人面を振りまく中、彼らの仮面を一枚ずつ剥ぎ取っていく最高のショウタイム。
そんな私を面白がり、盤面をひっくり返す男がいた。冷徹なるF1チャンピオン。彼だけは、私の冷酷な正義を肯定し、その権力で私を囲い込む。
さあ、復讐劇の始まりよ。私を「可哀想な犠牲者」だと思っていた報い、その身に刻ませてあげる。
不倫夫を捨てた夜、私は新しい彼に抱かれる

不倫夫を捨てた夜、私は新しい彼に抱かれる

3.6m 閲覧数 · 連載中 · 七海
初恋から結婚まで、片時も離れなかった私たち。
しかし結婚7年目、夫は秘書との不倫に溺れた。

私の誕生日に愛人と旅行に行き、結婚記念日にはあろうことか、私たちの寝室で彼女を抱いた夫。
心が壊れた私は、彼を騙して離婚届にサインをさせた。

「どうせ俺から離れられないだろう」
そう高をくくっていた夫の顔に、受理された離婚届を叩きつける。

「今この瞬間から、私の人生から消え失せて!」

初めて焦燥に駆られ、すがりついてくる夫。
その夜、鳴り止まない私のスマホに出たのは、新しい恋人の彼だった。

「知らないのか?」
受話器の向こうで、彼は低く笑った。
「良き元カレというのは、死人のように静かなものだよ?」

「彼女を出せ!」と激昂する元夫に、彼は冷たく言い放つ。

「それは無理だね」
私の寝顔に優しくキスを落としながら、彼は勝ち誇ったように告げた。
「彼女はクタクタになって、さっき眠ってしまったから」
隠された天才:裏の顔が多すぎて、気づけば世界のトップを震撼させていた件

隠された天才:裏の顔が多すぎて、気づけば世界のトップを震撼させていた件

31.5k 閲覧数 · 連載中 · たけの
私の名前は江川莉奈。

育ての親の一家に家を追い出されたあの日、私は微笑みを浮かべながら、奴らが施しとしてよこした金をゴミ箱へと投げ捨てた。

誰も想像すらできないだろう。この私が、数々の名門貴族や権力者たちが大金を積んで列をなし、首を長くして診察を待つ伝説の名医——【暁】だなんて。

私が時価総額数十億ドルのファッション帝国を裏で支配していることも、ウォール街の株価をたった一回の取引で大暴落させられることも、誰も知らない。私はその正体を、この平凡で冴えない素顔の裏にすべて隠し持っていた。

さらに劇的なことに、私の実の親はこの街で頂点に君臨する最高峰の大富豪だった。

そして私の婚約者——すでに顔を合わせているにもかかわらず、その正体を知らなかったあの男こそ、この街の誰もが名前を聞くだけで震え上がる、ビジネス界の冷酷な死神:梅原晴琉だったのだ。

ある日、彼は私の手を執り、ゆっくりと距離を詰めると、耳元で低く囁いた。

「俺のこの鼓動、今なら感じられるか?」

私は至って真面目な顔で彼の胸に手を当て、大真面目にこう返した。

「心拍数は確かに少し高めですが、非常に健康的です。心配ありませんよ」

彼は一瞬呆気にとられ、それからふっと吹き出した。その瞬間の彼の笑顔に、私の心臓もなぜかドクンと跳ねた。それは、自分自身でも説明のつかない初めての衝動だった。

だが、彼が私の真実に一歩ずつ近づくにつれ……私の心は揺らぎ始めている。自分の最後の秘密を、あとどれくらい隠し通せるのだろうか。

外されるはずのなかった仮面——。だが、あの人が執拗にその霧を剥ぎ取ろうとするとき、私は一体どこへ向かえばいいのだろう?
死に戻り真令嬢の復讐 ~偽りの家族も血の兄も要りません

死に戻り真令嬢の復讐 ~偽りの家族も血の兄も要りません

28.1k 閲覧数 · 連載中 ·
前世の橘結衣は、兄たちに尽くし続けた。どんな理不尽にも耐え、健気に笑顔を向け続けた結衣を待っていたのは――お披露目パーティーでの無残な死だった。

破滅を経て死に戻った結衣は、人が変わったように冷徹になる。もう二度と、あの愚かな兄たちのために心を痛めたりはしない。

しかし、冷遇し始めた途端、兄たちの態度が一変する。

「いい加減、そんな冷たい態度を取るな」と迫る社長の長男。

「俺の誤解だったんだ……」と苦悩する医師の次男。

「頼む、やり直させてくれ!」とプライドを捨てて乞うトップスターの三男。

「俺の妹はお前だけだ!」と泣きじゃくる不良の四男。

だが、結衣の答えはひとつだけ。

「みんな、失せて」

復讐と無関心を胸に、彼女は一人の男性の手を取った。

「宮本景太。今日からあなただけが、私のたった一人の『お兄ちゃん』よ」

――しかし、彼女の本当の身分が明かされた時、今度は血縁関係のある「実の兄たち」が押しかけてきて――!?

「『唯一の兄』だと……? じゃあ、俺たちはお前の何なんだ!?」
7年無視され続けた冷遇妻、離婚してトップデザイナーとして輝きます

7年無視され続けた冷遇妻、離婚してトップデザイナーとして輝きます

14.5k 閲覧数 · 連載中 · 星埜雪奈
7年間、私は家庭という暗闇の中で、ただの「便利な妻」そして「母親」として存在を消されて生きてきた。

度重なる無視と冷遇の果てに、私はついに自ら離婚協議書を突きつけた。

――エプロンを脱ぎ捨てた私は、かつて封印した己の才能を呼び覚まし、世界が称賛するトップデザイナーとして眩い光の中に返り咲く。

失って初めて、自分が何を手放したのかに気づいた大富豪の夫。
彼はプライドを破り捨て、泣きながら私に「戻ってきてくれ」と膝を折った。

だが――もう遅い。
あなたの届かない場所で、私はすでに新しい人生を歩み始めているのだから。