目を覚まさなかった母と過ごした7日間

目を覚まさなかった母と過ごした7日間

大宮西幸 · 完結 · 20.7k 文字

898
トレンド
998
閲覧数
269
追加済み
本棚に追加
読み始める
共有:facebooktwitterpinterestwhatsappreddit

紹介

あなたは、母の冷たい肌に頬を押し当て、彼女がただ眠っているかのように振る舞ったことがありますか?
私は7日間、椅子に登ってクッキーを盗み、 瓶が滑り落ちたときには素手で割れたガラスを掃き集めました—どんな音も、彼女の永遠の眠りを妨げることが恐ろしかったからです。私は彼女の好きな青いワンピースを静かな体にかぶせ、「今は寒くないよ、お母さん。寒くないよ」と囁きました。
私は5歳で、死は毛布で直せるものだと思っていました。
父の書斎は、彼を埋葬する日まで施錠されていました。その日、私は見つけました—壁の緩んだ板の裏に隠されていたものを。彼が一度も見なかったビデオテープ。彼が一度も送らなかった手紙。そして、母が最後の日々にかけた電話の記録。
23件の未着信。23回、彼女が許したいと思っていた男に連絡を試みた結果でした。
母が父にかけようとした最後の電話について、私はずっと考え続けています—彼は彼女が手を差し伸べたことを知っていたのでしょうか?彼女に対する冷たさは本当に無関心だったのか、それとも私には理解できない愛の形だったのでしょうか?
いくつかの秘密は、その守り手と共に死にます。しかし、その問い—その問いは骨の中に埋もれ、成長していきます。

チャプター 1

 父の葬儀から二週間、ようやく、父の書斎に足を踏み入れる覚悟ができた。

 母は私が五歳のときに亡くなっていたから、父とはほとんど接点がなく、私は祖母と暮らしてきた。

 書斎にはまだ、父のパイプタバコの匂いが残っていた。机の上には老眼鏡が置かれ、レンズには最後に読んでいた何かの指紋がそのままついていた。私は深呼吸をすると、子供の頃は立ち入り禁止だったこの部屋の片付けを始めた。

 本棚には、旧友が整列しているかのように、本が完璧に整理されていた。一冊ずつ取り出しては箱に詰めていく。そのとき、隅に押し込まれた『失われた時を求めて』の単行本に気づいた。他の本のように古びてはおらず、驚くほど綺麗で、埃ひとつかぶっていなかった。

 表紙を開いた私は、息を呑んだ。

 母の筆跡が、そこにあった。「親愛なる直人へ。時の流れの中に、私たちがお互いの永遠の美しさを見出せますように。――千代」

 見間違えるはずがない。幼い頃、母は私の手をとり、優しく、辛抱強く、文字の書き方を教えてくれた。でも、なぜ父がこの本をこれほど大切に?

 ページの間から、小さな真鍮の鍵が床に落ちた。心臓が激しく脈打つのを感じながら、身を屈めてそれを拾い上げる。鍵は古びていて、長年使われてきたせいで角が丸くすり減っていた。

 部屋を見回すと、机の裏の壁に、小さな窪みがあるのを見つけた。探していなければ見過ごしてしまうような場所だ。手で表面をなぞると、壁に埋め込まれた隠し金庫が見つかった。

 震える手で、鍵を錠に差し込む。

 カチリ、と小さな音を立てて金庫が開いた。タイムカプセルを開けたときのような、防虫剤の懐かしい匂いが立ちのぼる。

 中にあったものを見て、私は瞬時に泣き崩れた。

 一番上に重ねられていたのは、母の絵だった――母が亡くなった後、父が捨てたと思っていたものだ。父はずっと、これを保管していたのだ。一枚一枚に、父の几帳面な字で小さなメモが添えられていた。「映美の三歳の誕生日」「初めてのスイミングレッスン」「公園のブランコ」……。

 父は、すべてを覚えていた。

 その下には、「映美の初めての誕生日」「遊園地」「海辺の休暇」とラベルが貼られたビデオテープがあった。ケースは経年で黄ばんでいる。父がこんなものまで残していたなんて、信じられなかった。

 しかし、その一番下に、三通の手紙を見つけた。封筒は黄ばみ、「千代様」という宛名が「直人」から記されている。封はされたままだ。まるで、父は彼女に渡す勇気が持てなかったかのように。

 震える手で二通目の手紙を手に取り、夜中に一人でこれを書く父の姿を想像した。封を破ると、紙には乾いた涙の染みがあり、その水分で表面が波打っていた。

 父の字は、いつもの几帳面な筆跡とは似ても似つかない、乱れた必死なものだった。

「千代、君が死んだとき、俺はフランスにいた。若菜が君の通話履歴を消したと知ったのは、ずっと後になってからだ。彼女は、君から一度も電話はなかったと俺に言ったんだ……」

 手紙が、手から滑り落ちた。

 山口若菜。あの女が……。

 十三年経って、ようやく真実を知った。母は死ぬ前に父に連絡しようとしていた。だが、若菜がその通話記録を消したのだ。母が一人で死ぬことを選んだと、父に思い込ませた。

 私は床に崩れ落ち、嗚咽した。父もずっと、この痛みと罪悪感を抱えて生きてきたんだ。

 でも、分からなかった。父がこれほど母を愛していたのなら、どうして……。

 涙を拭い、さらに金庫の中を探ると、底に母の日記を見つけた。表紙は色褪せたピンク色で、使い込まれて柔らかくなっている。

 二〇〇八年の、最後の日付のページをめくった。

「今夜、映美が熱を出した。直人さんはおむつを替えて、一晩中そばで看病してくれた。朝になって、彼は私の髪を撫でながら「ありがとう」と言ってくれた。彼の目に、あんな優しさを見たのは久しぶりだった。もう、これで十分なのかもしれない。私たちの愛はおとぎ話じゃないけれど、こういう静かな瞬間に、彼の心を感じることができる」

 やっと理解できた。父は母を愛していなかったわけじゃない――ただ、静かに、そしてあまりにも遅く愛していただけだ。そして母は、自分の気持ちを言葉にできないこの男を、受け入れて待っていたのだ。

「映美の三歳の誕生日」と書かれたビデオテープを取り出し、震える手で古いビデオデッキに入れる。画面がちらつき、映像が映し出された。

 そこには、母の肩車に乗って、夢中で笑っている私がいた。母はカメラに向かって微笑む。その笑顔は太陽のように暖かかった。画面越しに母の香水の匂いがするようで、何年も心の奥に埋めていた記憶が蘇ってくる。

 突然、あの雨の夜を思い出した――母の冷たい手、青白い顔、そして喉が張り裂けるまで叫び続けた私の声……。

「ママ! ママ!」五歳の私は泣き叫んだ。でも、誰も来なかった。

 テープが絡まり、映像が止まった。母が瞬きをする途中の顔で、静止している。まるで、私に何かを伝えようとしているかのように、その目はまっすぐに私を見ていた。頭の中で雨音が聞こえ始める――必死で忘れようとしていた、あの音だ。

 ビデオデッキに手を伸ばした拍子に、金庫の内側にあった緩んだ木のパネルにぶつかってしまった。パネルが外れ、隠された区画が現れる。

 中にあったのは、母の古い携帯電話だった――亡くなる前に持っていた、あの携帯。

 画面にはひびが入っていたが、電源はまだ入った。震える指で電源ボタンを押し、通話履歴までスクロールする。

 最後の着信履歴を見て、私の血は凍りついた。

「直人 2012年3月12日 22:15」

 母が死んだ、その夜だった。

最新チャプター

おすすめ 😍

伝説の天才、偽りの姿だ

伝説の天才、偽りの姿だ

7k 閲覧数 · 連載中 · ショコラ風味
トップ組織のS級エージェントであり、冷徹無情、そして圧倒的な知性を誇った主人公。しかし、仲間に裏切られ、無残にも殺害されてしまう。

だが、目を覚ますと、知能が低いと見下されている「不細工な女子大生」へと生まれ変わっていた。

容姿を嘲笑われれば、自ら開発したスキンケアクリームで誰もが息をのむ美貌へと変貌を遂げる。

知性を馬鹿にされれば、世界最高峰の大学の総長が自らスカウトに訪れ、医学界の権威は秘密の処方を求めて跪き、国際的なトップスターは楽曲の編曲を求めて彼女を追いかける。

二度目の人生こそは平凡な生活を味わおうとしたものの、隠された正体が次々と暴かれ、気づけばまたしても世界の頂点へと上り詰めてしまう。

背後には無数の配下を従え、その傍らには彼女を守る冷徹な実力者が寄り添うが、この冷徹な男は何かと嫉妬深く、彼女を翻弄してくるのだった。
今さら返してと言われても、私はもう最強一家の娘です

今さら返してと言われても、私はもう最強一家の娘です

4k 閲覧数 · 連載中 · ^野田恵^
シェリーは一度、高貴なるライアン公爵家に裏切られ、惨めに命を落とした。

――だが目覚めると、5歳児の姿に返っていた。
今世こそ冷酷な貴族の手から逃れ、平穏に生きるのだ。そう誓った彼女は、孤児院の斡旋リストから、最も害のなさそうな「退屈で平凡な男」を新しい父親に指名した。

それが、人生最大の計算違いになるとも知らずに。

新しく父親になったサイラスは、裏社会の生ける伝説と呼ばれる【最強の殺し屋】。
母親は、引退した【超一流の暗殺者】。
兄たちは、国を揺るがす【狂気の天才科学者】と、歩く人間兵器な【最凶の武闘派】。
――ようこそ、世界で最も物騒な「普通の家族」へ。

かつての実家が消えたシェリーを必死に捜索する裏で、彼女は文字を習うより先に、銃の分解方法を叩き込まれていた。
彼女のために世界を火の海にできるほどの怪物の家族に囲まれ、かつての脆く儚い令嬢はもうどこにもいない。

彼女は家族に全肯定され、狂愛される「怪物ちゃん」。
かつて自分を捨てた傲慢な貴族どもを、今度はその牙で、完膚なきまでに噛み砕く番だ。
社長、突然の三つ子ができました!

社長、突然の三つ子ができました!

267.7k 閲覧数 · 連載中 · キノコ屋
五年前、私は継姉に薬を盛られた。学費に迫られ、私は全てを飲み込んだ。彼の熱い息が耳元に触れ、荒い指先が腿を撫でるたび、震えるような快感が走った。

あの忌まわしい夜から逃げるように去った私だったが、ほどなくして三つ子を妊娠していることに気付く。

五年後、医療界の新星として戻ってきた私は、継母、継姉、実の父へ全ての仕返しを誓う。

その時、彼が現れた。三人の小さな自分そっくりの顔をじっと見つめながら、優しく「パパ」と呼ぶよう子供たちを誘う彼。

ふとシャツのボタンを外し、悪戯っぽく笑って言った――

「どうだい、あの夜の熱をもう一度味わってみないか?」
夜に沈む

夜に沈む

7.9k 閲覧数 · 連載中 · 洛陽柱
初恋の相手は、百万ドルと引き換えに私を捨てた。そうして私は、望まぬ政略結婚へと追いやられた。

あれから五年。彼が再び私に会おうとした、その時——夫がそのすべてを知ることになる。
舐めるつもり?なら、思い知らせてあげる

舐めるつもり?なら、思い知らせてあげる

25.4k 閲覧数 · 連載中 · 桜井 ゆい​
18年間、自分が実の娘でないとは知らずに生きてきた。ある日、荷物をすべて玄関の外に放り出され、街角に立ち尽くす私の前に現れたのは、噂では極貧だという「生家」から迎えに来た、見たこともない「兄」。

ところが、その兄が乗ってきたのはトラクターだった。

ガタガタと揺れるトラクターがたどり着いた先は、まるで古城のような大邸宅。そこで私は思い知る。本当の家族のもとに引き取られた私は、貧しくなるどころか、前よりずっと裕福になっていたのだ。

……だが、ちょっと待ってほしい。なぜ私には突然、婚約者というものが存在するのか。しかもその相手は、私の大学の教授だという。誰か、説明してくれないだろうか。
地獄の淵で誓った「死」の宣告――裏切り者たちへのレクイエム

地獄の淵で誓った「死」の宣告――裏切り者たちへのレクイエム

3.6k 閲覧数 · 連載中 · 南宮
夫は私を病院へ放り込み、愛人と笑い、娘を飢えさせた。
雪の中で凍え死にかけた私を救ったのは、復讐の代行者。
「選べ。彼らを許すか、地獄へ送るか」 私の答えは決まっている。
膝をついて泣き言を漏らす夫を見下ろしながら、私は冷たく微笑む。
罪を償う時間よ。地獄の火よりも熱い、復讐の始まりを教えるわ。
殺されたので戻りましたが、元夫の宿敵に執着されています

殺されたので戻りましたが、元夫の宿敵に執着されています

17.1k 閲覧数 · 連載中 · しらとり ちおり
前世で自分を殺した夫から逃れるため、必死の思いで飛び込んだ部屋。
そこにいたのは、あいつの最大最凶の「宿敵」だった――。

上半身裸の彼に壁へと押し付けられた私は、耳元でその低く甘い声を聴く。
「他の女たち?……どいつもこいつも、もっと優しくしてくれって泣いて縋ってくるがな」

ただの一時しのぎのはずだった。なのにその夜を境に、この危険な男は私に執着し、決して離そうとしない。

前世の夫への復讐を誓い、罠を仕掛けた「復讐劇」の舞台が間近に迫る中。
不敵に微笑む彼は、本当に式場をぶち壊しに現れるつもりなのだろうか――?
すべてを奪われた令嬢は、やり直しの人生で微笑む

すべてを奪われた令嬢は、やり直しの人生で微笑む

26.8k 閲覧数 · 連載中 · 夢物語
冷たい土の中、私はゆっくりと息絶えようとしていた。
視界を染めるのは絶望の闇。そして、耳元に届くのは――従妹・原田紀奈の、歪んだ嘲笑。

「お姉ちゃん、恨むなら自分の甘さを恨みなさい」

父の薬をすり替え、母を死に追いやり、兄の事故さえ仕組んだ。すべては、目の前で笑うこの女の仕業だった。
さらに突きつけられる、あまりにも残酷な真実。

「あなたの婚約者はね、あなたが身を削って得たお金で、私への婚約指輪を買ったのよ?」

――すべてを奪われ、絶望の中で命を落とした、はずだった。

しかし、次に目を覚ますと、そこは見覚えのある「19歳の誕生日パーティー」の会場。
前世と同じように、婚約者の七瀬崚介が私に無実の罪を着せ、謝罪を迫っている。

(……でも、もう私は、あの頃の愚かな人形じゃない)

奪われた人生も、向けられた悪意も、そのすべてを覚えている。
今度は、私が奪い返す番。
裏切り者たちに、地獄以上の絶望を――たっぷり利子を付けて、返してあげる。
転生して、家族全員に跪いて懺悔させる

転生して、家族全員に跪いて懺悔させる

321.1k 閲覧数 · 連載中 · 青凪
婚約者が浮気していたなんて、しかもその相手が私の実の妹だったなんて!
婚約者にも妹にも裏切られた私。
さらに悲惨なことに、二人は私の手足を切り落とし、舌を抜き、目の前で体を重ね、そして私を残酷に殺したのです!
骨の髄まで憎い...
しかし幸いなことに、運命の糸が絡み合い、私は蘇ったのです!
二度目の人生、今度は自分のために生き、芸能界の女王になってみせる!
復讐を果たす!
かつて私をいじめ、傷つけた者たちには、十倍の報いを受けさせてやる...
溺愛令嬢の正体は、まさかの霊能界トップ!?

溺愛令嬢の正体は、まさかの霊能界トップ!?

263.1k 閲覧数 · 連載中 · 朝霧祈
原口家に取り違えられた本物のお嬢様・原田麻友は、ようやく本家の原田家に戻された。
──が、彼女は社交界に背を向け、「配信者」として自由気ままに活動を始める。
江城市の上流社会はこぞって彼女の失敗を待ち構えていた。
だが、待てど暮らせど笑い話は聞こえてこない。
代わりに、次々と大物たちが彼女の配信に押しかけてくるのだった。
「マスター、俺の命を救ってくれ!」──某財閥の若社長
「マスター、厄介な女運を断ち切って!」──人気俳優
「マスター、研究所の風水を見てほしい!」──天才科学者
そして、ひときわ怪しい声が囁く。
「……まゆ、俺の嫁だろ? ギュってさせろ。」
視聴者たち:「なんであの人だけ扱いが違うの!?」
原田麻友:「……私も知りたいわ。」
婚約破棄後、私はヤクザの組長と結婚した

婚約破棄後、私はヤクザの組長と結婚した

63.1k 閲覧数 · 連載中 · やもり
裏切りと陰謀が渦巻く世界で、妃那(えな)は突然の誘拐事件に巻き込まれる。
救いの手を差し伸べたのは謎めいた男・葉夜(かなや)だったが、彼の真意は読めない。
一方、妃那の宿敵であり自信家の祈葉(いのか)は、自らの美貌と魅力を武器に黒社会の頂点を目指すが、
思いもよらぬ残酷な試練に追い込まれていく。
誤解と嫉妬、愛と憎しみが絡み合い、
それぞれの思惑がやがて一つの危険な運命へと収束していく――。
天才調香師の復讐

天才調香師の復讐

54.7k 閲覧数 · 連載中 · 文机硯
私は間違った相手に感情を注いでしまい、クズ野郎とあの裏切り者の女に利用され、彼らは私の仕事の成果まで奪おうと企んでいました。

私は冷笑を浮かべ、そのクズへの復讐を誓いました。

私はある競合会社と契約を結びました。驚いたことに、その会社のCEOは異常な条件を出してきました——私と結婚しなければならないというのです!

それ以来、私はクズを打ち負かし、彼は私を愛おしく大切にしてくれました...実は彼は長年、密かに私のことを想い続けていたのでした。