目を覚まさなかった母と過ごした7日間

目を覚まさなかった母と過ごした7日間

大宮西幸 · 完結 · 20.7k 文字

898
トレンド
998
閲覧数
269
追加済み
本棚に追加
読み始める
共有:facebooktwitterpinterestwhatsappreddit

紹介

あなたは、母の冷たい肌に頬を押し当て、彼女がただ眠っているかのように振る舞ったことがありますか?
私は7日間、椅子に登ってクッキーを盗み、 瓶が滑り落ちたときには素手で割れたガラスを掃き集めました—どんな音も、彼女の永遠の眠りを妨げることが恐ろしかったからです。私は彼女の好きな青いワンピースを静かな体にかぶせ、「今は寒くないよ、お母さん。寒くないよ」と囁きました。
私は5歳で、死は毛布で直せるものだと思っていました。
父の書斎は、彼を埋葬する日まで施錠されていました。その日、私は見つけました—壁の緩んだ板の裏に隠されていたものを。彼が一度も見なかったビデオテープ。彼が一度も送らなかった手紙。そして、母が最後の日々にかけた電話の記録。
23件の未着信。23回、彼女が許したいと思っていた男に連絡を試みた結果でした。
母が父にかけようとした最後の電話について、私はずっと考え続けています—彼は彼女が手を差し伸べたことを知っていたのでしょうか?彼女に対する冷たさは本当に無関心だったのか、それとも私には理解できない愛の形だったのでしょうか?
いくつかの秘密は、その守り手と共に死にます。しかし、その問い—その問いは骨の中に埋もれ、成長していきます。

チャプター 1

 父の葬儀から二週間、ようやく、父の書斎に足を踏み入れる覚悟ができた。

 母は私が五歳のときに亡くなっていたから、父とはほとんど接点がなく、私は祖母と暮らしてきた。

 書斎にはまだ、父のパイプタバコの匂いが残っていた。机の上には老眼鏡が置かれ、レンズには最後に読んでいた何かの指紋がそのままついていた。私は深呼吸をすると、子供の頃は立ち入り禁止だったこの部屋の片付けを始めた。

 本棚には、旧友が整列しているかのように、本が完璧に整理されていた。一冊ずつ取り出しては箱に詰めていく。そのとき、隅に押し込まれた『失われた時を求めて』の単行本に気づいた。他の本のように古びてはおらず、驚くほど綺麗で、埃ひとつかぶっていなかった。

 表紙を開いた私は、息を呑んだ。

 母の筆跡が、そこにあった。「親愛なる直人へ。時の流れの中に、私たちがお互いの永遠の美しさを見出せますように。――千代」

 見間違えるはずがない。幼い頃、母は私の手をとり、優しく、辛抱強く、文字の書き方を教えてくれた。でも、なぜ父がこの本をこれほど大切に?

 ページの間から、小さな真鍮の鍵が床に落ちた。心臓が激しく脈打つのを感じながら、身を屈めてそれを拾い上げる。鍵は古びていて、長年使われてきたせいで角が丸くすり減っていた。

 部屋を見回すと、机の裏の壁に、小さな窪みがあるのを見つけた。探していなければ見過ごしてしまうような場所だ。手で表面をなぞると、壁に埋め込まれた隠し金庫が見つかった。

 震える手で、鍵を錠に差し込む。

 カチリ、と小さな音を立てて金庫が開いた。タイムカプセルを開けたときのような、防虫剤の懐かしい匂いが立ちのぼる。

 中にあったものを見て、私は瞬時に泣き崩れた。

 一番上に重ねられていたのは、母の絵だった――母が亡くなった後、父が捨てたと思っていたものだ。父はずっと、これを保管していたのだ。一枚一枚に、父の几帳面な字で小さなメモが添えられていた。「映美の三歳の誕生日」「初めてのスイミングレッスン」「公園のブランコ」……。

 父は、すべてを覚えていた。

 その下には、「映美の初めての誕生日」「遊園地」「海辺の休暇」とラベルが貼られたビデオテープがあった。ケースは経年で黄ばんでいる。父がこんなものまで残していたなんて、信じられなかった。

 しかし、その一番下に、三通の手紙を見つけた。封筒は黄ばみ、「千代様」という宛名が「直人」から記されている。封はされたままだ。まるで、父は彼女に渡す勇気が持てなかったかのように。

 震える手で二通目の手紙を手に取り、夜中に一人でこれを書く父の姿を想像した。封を破ると、紙には乾いた涙の染みがあり、その水分で表面が波打っていた。

 父の字は、いつもの几帳面な筆跡とは似ても似つかない、乱れた必死なものだった。

「千代、君が死んだとき、俺はフランスにいた。若菜が君の通話履歴を消したと知ったのは、ずっと後になってからだ。彼女は、君から一度も電話はなかったと俺に言ったんだ……」

 手紙が、手から滑り落ちた。

 山口若菜。あの女が……。

 十三年経って、ようやく真実を知った。母は死ぬ前に父に連絡しようとしていた。だが、若菜がその通話記録を消したのだ。母が一人で死ぬことを選んだと、父に思い込ませた。

 私は床に崩れ落ち、嗚咽した。父もずっと、この痛みと罪悪感を抱えて生きてきたんだ。

 でも、分からなかった。父がこれほど母を愛していたのなら、どうして……。

 涙を拭い、さらに金庫の中を探ると、底に母の日記を見つけた。表紙は色褪せたピンク色で、使い込まれて柔らかくなっている。

 二〇〇八年の、最後の日付のページをめくった。

「今夜、映美が熱を出した。直人さんはおむつを替えて、一晩中そばで看病してくれた。朝になって、彼は私の髪を撫でながら「ありがとう」と言ってくれた。彼の目に、あんな優しさを見たのは久しぶりだった。もう、これで十分なのかもしれない。私たちの愛はおとぎ話じゃないけれど、こういう静かな瞬間に、彼の心を感じることができる」

 やっと理解できた。父は母を愛していなかったわけじゃない――ただ、静かに、そしてあまりにも遅く愛していただけだ。そして母は、自分の気持ちを言葉にできないこの男を、受け入れて待っていたのだ。

「映美の三歳の誕生日」と書かれたビデオテープを取り出し、震える手で古いビデオデッキに入れる。画面がちらつき、映像が映し出された。

 そこには、母の肩車に乗って、夢中で笑っている私がいた。母はカメラに向かって微笑む。その笑顔は太陽のように暖かかった。画面越しに母の香水の匂いがするようで、何年も心の奥に埋めていた記憶が蘇ってくる。

 突然、あの雨の夜を思い出した――母の冷たい手、青白い顔、そして喉が張り裂けるまで叫び続けた私の声……。

「ママ! ママ!」五歳の私は泣き叫んだ。でも、誰も来なかった。

 テープが絡まり、映像が止まった。母が瞬きをする途中の顔で、静止している。まるで、私に何かを伝えようとしているかのように、その目はまっすぐに私を見ていた。頭の中で雨音が聞こえ始める――必死で忘れようとしていた、あの音だ。

 ビデオデッキに手を伸ばした拍子に、金庫の内側にあった緩んだ木のパネルにぶつかってしまった。パネルが外れ、隠された区画が現れる。

 中にあったのは、母の古い携帯電話だった――亡くなる前に持っていた、あの携帯。

 画面にはひびが入っていたが、電源はまだ入った。震える指で電源ボタンを押し、通話履歴までスクロールする。

 最後の着信履歴を見て、私の血は凍りついた。

「直人 2012年3月12日 22:15」

 母が死んだ、その夜だった。

最新チャプター

おすすめ 😍

不倫夫を捨てた夜、私は新しい彼に抱かれる

不倫夫を捨てた夜、私は新しい彼に抱かれる

462.9k 閲覧数 · 連載中 · 七海
初恋から結婚まで、片時も離れなかった私たち。
しかし結婚7年目、夫は秘書との不倫に溺れた。

私の誕生日に愛人と旅行に行き、結婚記念日にはあろうことか、私たちの寝室で彼女を抱いた夫。
心が壊れた私は、彼を騙して離婚届にサインをさせた。

「どうせ俺から離れられないだろう」
そう高をくくっていた夫の顔に、受理された離婚届を叩きつける。

「今この瞬間から、私の人生から消え失せて!」

初めて焦燥に駆られ、すがりついてくる夫。
その夜、鳴り止まない私のスマホに出たのは、新しい恋人の彼だった。

「知らないのか?」
受話器の向こうで、彼は低く笑った。
「良き元カレというのは、死人のように静かなものだよ?」

「彼女を出せ!」と激昂する元夫に、彼は冷たく言い放つ。

「それは無理だね」
私の寝顔に優しくキスを落としながら、彼は勝ち誇ったように告げた。
「彼女はクタクタになって、さっき眠ってしまったから」
億万長者の夫との甘い恋

億万長者の夫との甘い恋

78.4k 閲覧数 · 連載中 · 青凪
長年の沈黙を破り、彼女が突然カムバックを発表し、ファンたちは感動の涙を流した。

あるインタビューで、彼女は独身だと主張し、大きな波紋を呼んだ。

彼女の離婚のニュースがトレンド検索で急上昇した。

誰もが、あの男が冷酷な戦略家だということを知っている。

みんなが彼が彼女をズタズタにするだろうと思っていた矢先、新規アカウントが彼女の個人アカウントにコメントを残した:「今夜は帰って叩かれるのを待っていなさい?」
氷の君と太陽の私

氷の君と太陽の私

35.9k 閲覧数 · 完結 · 鍋部奈
裏切られ、後悔に溺れながら死んだ私は、恐れられ冷酷な婚約者が私を救おうと身を投げる姿を見た。

運命が私を引き戻した——薬を盛られた結婚初夜、彼の腕の中で生まれ変わったのだ。これは私の二度目のチャンス。

かつて逃げ出した男こそが私の運命。彼の狂おしい愛こそが、私の最強の武器。世界が恐れる男を受け入れ、彼の姫となろう。共に、私たちを破滅させた裏切り者どもを灰燼に帰すのだ。

しかし私の突然の献身は、彼に疑念を抱かせる。心を砕いてしまった男に愛を証明するには、どうすればいいのだろう……彼の最も暗い欲望が、私を永遠に縛り付けることだと知りながら。
俺様社長とその婚約者——すれ違う愛

俺様社長とその婚約者——すれ違う愛

17k 閲覧数 · 連載中 · 紗良益子
私のバレエダンサーとしてのキャリアが崖っぷちに立たされていたその日、婚約者は別の女と一緒に産婦人科で妊婦健診を受けていた。

問い詰めても、彼は何も答えようとしない。私は決意した——こんな馬鹿げた婚約など、破棄してしまおうと。

その後、私は一千万円を投じて、彼にそっくりな若い男を囲った。

やがて事態は思わぬ方向へと転がり始める。元婚約者との間には、何か重大な誤解が横たわっているようだった。けれど、それが運命のすれ違いなのか、それとも世界が仕組んだ悪戯なのか——私たちはもう、二度と交わることのない道を歩み始めていた。
追放された偽物の娘、その正体は最強でした

追放された偽物の娘、その正体は最強でした

27.8k 閲覧数 · 連載中 · ゲゲゲ
「本物の娘が見つかった。お前はもう用済みだ」
あの子が現れたその日、私は『偽物の娘』として家を追い出された。
渡されたのは、わずかな小銭と地方行きの片道切符だけ。
さらに婚約者は私をゴミのように捨て、その日のうちに『本物』であるあの子にプロポーズした。

……上等じゃない。せいぜい勝った気でいればいいわ。
だって彼らは、私の【本当の顔】を何一つ知らないのだから。

名門病院が見放した命を救う『天才外科医』。
オークションで数億円の値を叩き出す『伝説の画家』。
裏社会の闘技場で無敗を誇る『影の女王』。
そして――彼らの全財産すら小銭に思えるほどの『真の巨大財閥の後継者』であることを。

今さら元婚約者が土下座で許しを請おうと、本物の娘が嫉妬で狂いそうになろうと、もう遅い。
かつて私に婚約破棄の書類を叩きつけた冷酷で傲慢なCEOでさえ、今や何かに取り憑かれたように私を追い回し、「もう一度だけチャンスをくれ」とすがりついてくる始末。

私を捨てて、自分たちの人生を『アップグレード』したつもり?
笑わせないで。最初から、圧倒的に上の存在だったのは私のほうよ。
婚約破棄後、私はヤクザの組長と結婚した

婚約破棄後、私はヤクザの組長と結婚した

26.5k 閲覧数 · 連載中 · やもり
裏切りと陰謀が渦巻く世界で、妃那(えな)は突然の誘拐事件に巻き込まれる。
救いの手を差し伸べたのは謎めいた男・葉夜(かなや)だったが、彼の真意は読めない。
一方、妃那の宿敵であり自信家の祈葉(いのか)は、自らの美貌と魅力を武器に黒社会の頂点を目指すが、
思いもよらぬ残酷な試練に追い込まれていく。
誤解と嫉妬、愛と憎しみが絡み合い、
それぞれの思惑がやがて一つの危険な運命へと収束していく――。
最強ベビーと難攻不落のママ

最強ベビーと難攻不落のママ

18.3k 閲覧数 · 連載中 · 彩月遥
母親が再婚したため、田中春奈はずっと自分が家の中で異質な存在だと感じており、義父や姉との関係も良くなかった。
しかし、思いもよらない策略による一夜の過ちで、田中春奈は家を追い出され、故郷を離れて海外で学業を続けることになった。
その間、彼女はあの正体不明の男性の子を妊娠していることに気づく。
迷った末、彼女は子どもを産むことを決意した。
5年後、故郷に戻った彼女は江口匠海と出会い、次第に彼に惹かれていく。
しかし、ある事故をきっかけに、あのときの男性が彼であったことを知るのだった。
仮面を脱いだ本物の令嬢に、実の兄たちは頭を垂れた

仮面を脱いだ本物の令嬢に、実の兄たちは頭を垂れた

84.5k 閲覧数 · 連載中 · 佐藤製作所
里親の母は私を虐待していたし、義理の姉は最低な女で、よく私をいじめては罪を着せていた。この場所はもう私にとって家じゃなくて、檻になって、生き地獄になっていた!
そんな時、実の両親が私を見つけて、地獄から救い出してくれた。私は彼らがすごく貧しいと思ってたけど、現実は完全にびっくりするものだった!
実の両親は億万長者で、私をすごく可愛がってくれた。私は数十億の財産を持つお姫様になった。それだけでなく、ハンサムでお金持ちのCEOが私に猛烈にアプローチしてきた。
(この小説を軽い気持ちで開くなよ。三日三晩も読み続けちゃうから…)
令嬢は離婚を機に大富豪への道を歩む

令嬢は離婚を機に大富豪への道を歩む

651.5k 閲覧数 · 連載中 · 蜜柑
天才陰陽師だった御影星奈は、かつて恋愛脳のどん底に落ち、愛する男のために七年もの間、辱めに耐え続けてきた。しかしついに、ある日はっと我に返る。
「瀬央千弥、離婚して」
周りの連中はこぞって彼女を嘲笑った。あの瀬央様がいなくなったら、御影星奈は惨めな人生を送るに決まっていると。
ところが実際は――
財閥の名家がこぞって彼女を賓客として招き入れ、トップ俳優や女優が熱狂的なファンに。さらに四人の、並々ならぬ経歴を持つ兄弟子たちまで現れて……。
実家の御影家は後悔し、養女を追い出してまで彼女を迎え入れようとする。
そして元夫も、悔恨の表情で彼女を見つめ、「許してくれ」と懇願してきた。
御影星奈は少し眉を上げ、冷笑いを浮かべて言った。
「今の私に、あなたたちが手が届くと思う?」
――もう、私とあなたたちは釣り合わないのよ!
社長、突然の三つ子ができました!

社長、突然の三つ子ができました!

95.9k 閲覧数 · 連載中 · キノコ屋
五年前、私は継姉に薬を盛られた。学費に迫られ、私は全てを飲み込んだ。彼の熱い息が耳元に触れ、荒い指先が腿を撫でるたび、震えるような快感が走った。

あの忌まわしい夜から逃げるように去った私だったが、ほどなくして三つ子を妊娠していることに気付く。

五年後、医療界の新星として戻ってきた私は、継母、継姉、実の父へ全ての仕返しを誓う。

その時、彼が現れた。三人の小さな自分そっくりの顔をじっと見つめながら、優しく「パパ」と呼ぶよう子供たちを誘う彼。

ふとシャツのボタンを外し、悪戯っぽく笑って言った――

「どうだい、あの夜の熱をもう一度味わってみないか?」
届かない彼女

届かない彼女

95.4k 閲覧数 · 連載中 · 鯨井
愛のない結婚に身を投じてしまいました。
夫は、他の女性たちが私を理不尽に攻撃した時、守るどころか、彼女たちに加担して私を傷つけ続けたのです...
完全に心が離れ、私は離婚を決意しました。
実家に戻ると、父は莫大な財産を私に託し、母と祖母は限りない愛情で私を包み込んでくれました。まるで人生をやり直したかのような幸福に包まれています。
そんな矢先、あの男が後悔の念を抱いて現れ、土下座までして復縁を懇願してきたのです。
さあ、このような薄情な男に、どのような仕打ちで報いるべきでしょうか?
令嬢の私、婚約破棄からやり直します

令嬢の私、婚約破棄からやり直します

89.8k 閲覧数 · 連載中 · 青凪
皆が知っていた。北野紗良は長谷川冬馬の犬のように卑しい存在で、誰もが蔑むことができる下賤な女だと。

婚約まで二年、そして結婚まで更に二年を費やした。

だが長谷川冬馬の心の中で、彼女は幼馴染の市川美咲には永遠に及ばない存在だった。

結婚式の当日、誘拐された彼女は犯される中、長谷川冬馬と市川美咲が愛を誓い合い結婚したという知らせを受け取った。

三日三晩の拷問の末、彼女の遺体は海水で腐敗していた。

そして婚約式の日に転生した彼女は、幼馴染の自傷行為に駆けつけた長谷川冬馬に一人で式に向かわされ——今度は違った。北野紗良は自分を貶めることはしない。衆人の前で婚約破棄を宣言し、爆弾発言を放った。「長谷川冬馬は性的不能です」と。

都は騒然となった。かつて彼女を見下していた長谷川冬馬は、彼女を壁に追い詰め、こう言い放った。

「北野紗良、駆け引きは止めろ」