結婚7年目の記念日、夫は愛人が私の服に「ビッチ」と書くのを黙認した

　鼻をつく刺激臭に、私は悪夢から引き戻された。

　視線を落とすと、ジャケットに滴るような鮮血色の文字が刻まれている。

『ビッチ』

　ペンキはまだ、どろりと垂れ続けていた。

「あら、お目覚め？」

　若い女が、缶スプレーをカシャカシャと弄びながら、私を見下ろしていた。

「ウチの会社、赤がイメージカラーなのよね。その白い服、ちょっと縁起悪くない？」

　彼女は悪びれもせず、そう言って笑った。

　瞬間、血液が沸騰して脳天を突き抜けた。私は一つ大きく息を吸うと、猛然と立ち上がる。女の長い髪を鷲掴みにし、力任せに後方へと引き倒した。

「きゃああっ——！」

　悲鳴を上げ、彼女の体勢が制御不能になって崩れる。

　私はその髪をさらに強く絞り上げ、ペンキの滴る箇所へ無理やり顔を押し付けた。

「さっさと拭き取りなさい！」

「離して！　このクソババア、離せってば！」

　日村菫が死に物狂いで身をよじる。彼女の爪が私の手背を抉り、赤い筋が幾本も刻まれた。

「薫子！」

　休憩室のドアが勢いよく開く。

　東野明司が足早に入ってきた。

　彼は私が想像していたように激昂することはなかった。それどころか、眉をわずかに顰めただけだ。

　彼はベッドサイドまで歩み寄ると、私の手首を優しく、しかし有無を言わせぬ強さで握りしめた。

「まずは手を離そうか。痛がっているだろう？」

　私が拘束を解く。

　途端、日村菫はあからさまな被害者の顔を作り、よろめきながら東野明司の胸に飛び込んだ。

「明司ぃ……痛いよぉ……」

　東野明司は彼女を見下ろし、その瞳に痛ましげな色を浮かべる。

　彼はそっと手を伸ばし、私が引っ張り上げた頭皮を労るように極めて優しく撫でた。

「もう大丈夫だ。俺がついている」

　日村菫をあやし終えてから、ようやく彼は私に向き直った。

「薫子、今日は少し疲れが溜まっているんじゃないか？　どうしてそんなに気が立っているんだ」

　彼は大袈裟に溜息をつく。

「菫はまだ若いし、世間知らずで子供っぽいところがある。だが、君はもういい歳だろう。小娘相手に本気で手を上げるなんて、大人気ない。外聞が悪いよ」

　私は胸元の文字を指差し、彼を問い詰めた。

「これが、子供の悪戯で済むこと？」

　東野明司の視線が、私の胸に書かれた『ビッチ』の文字をなぞる。

　彼の眉間の皺が、ようやく少しだけ深くなった。

「菫、いくら何でも言葉が過ぎるぞ。彼女に謝りなさい。それでこの件は終わりにしよう」

　日村菫が弾かれたように彼の胸から顔を上げる。信じられないといった様子で、彼女は金切り声を上げた。

「会社じゃ何をしたっていいって言ったじゃない！　誰もあたしに指図できないって言ったくせに！」

「東野明司、話が違う！　明司の嘘つき！」

　東野明司は頭痛を堪えるように眉間を揉んだが、何も言い返さなかった。

　日村菫は彼を乱暴に突き飛ばすと、脱兎のごとく部屋を飛び出していく。

「もう大っ嫌い！」

　東野明司の顔に、困り果てたような色が浮かぶ。

　彼は反射的に半歩踏み出し、追いかけようとした素振りを見せたが、私の視線に気づいて足を止めた。

「……あの子は直情的なだけで、根は悪い子じゃないんだ。後でよく言い聞かせて、君に謝罪させるよ」

　彼は言い訳がましくそう言った。

　胸の奥から込み上げる荒唐無稽な寒気を、私は無理やり押し殺した。そして、侮蔑の言葉とペンキにまみれたジャケットを脱ぎ捨てる。

　彼は踵を返して洗面所へ向かい、熱いタオルを絞って戻ってきた。

　そして私の手を取り、飛び散った赤いペンキの飛沫を丁寧に拭い始める。

「ねえ、東野明司。あなたの妻は一体誰？」

　私は静かに問いかけた。

　彼の手がピタリと止まる。

「何を言い出すんだ？　僕の妻は、君に決まっているじゃないか」

「そうかしら」

　私は淡々と、彼の手から自分の手を引き抜いた。

「従業員たちが、あの子のことを『奥さん』って呼んでいるのは、私の聞き間違い？」