うちの警官旦那は口下手です

　私の名前は鈴木秋子。異なる文化を求めて、この日本人が遥々海を渡って異国の地にやって来て、ようやくここに根を下ろした。道理で言えば、私は本来ならフロリダのマイアミにある自宅で、この貴重な休暇を楽しんでいるはずだった。なのに、どうして私は今、以前なら絶対に着ることのなかったミニスカートを身に纏い、ラスベガスの高層ホテルの鏡の前に立っているのだろうか

　鏡の中のキラキラしたミニスカートを身に着けた自分を見つめながら、「お母さんに知られたら、絶対にアメリカから引きずって帰られるわね」と思わずにはいられなかった。

　「アキ！早く！下にウーバーが来てるわよ！」この異国の地での貴重な親友のマディソンがバスルームからひょっこり顔を出した。やっぱりいつになってもアメリカ人のあの妙な名前の呼び方には慣れないわね。

　「アキじゃないあきだ！……このドレス、ちょっとやりすぎかなって……」

　「同じじゃない？あなたまだそんな変なことにこだわってるのね」マディソンはにやりと笑う。「いいじゃない。これは私のバチェロレッテ・パーティーなの。あなたはネバダ州の男性を全員メロメロにするくらいの格好をしなきゃダメ」

　私は呆れて目を丸めた。「わかったわよ。でも、このドレスのせいで逮捕されたら、保釈金はあなたが出してよね」

　『ごめんなさい、お母さん、大切な友達のために、ここは日本人としての矜持を捨てなければ！——もっとも、とっくに捨ててしまっているかもしれないけれど。』

　「みんな！」隣の部屋から他の三人が、作り置きのカクテルを手に飛び出してきた。「今日の目標は？」

　「記憶をなくすまで酔っ払って、イケメンを見つけて、マディソンに明日にはあの退屈な会計士と結婚するってことを忘れさせること！」

　全員が歓声を上げてグラスを掲げた。私も一緒に笑ったけれど、本当はあの会計士はかなりいい人だと思っていた。でも、バチェロレッテ・パーティーでそんなことを言うじゃダメでしょう？

　二時間と数えきれないほどのコスモポリタンを飲んだ後、私たちはベガスのネオンのワンダーランドで完全に迷子になっていた。マディソンは基本的なルールも覚えていないくせに、ブラックジャックをすると言って聞かなかった。

　「ヒット！」彼女はすでに手札が十九なのに、ディーラーに向かって叫んだ。

　「マディソン、それは――」

　「もっと強くヒットミー！」

　ディーラーは警備を呼びたそうな顔をしていた。

　その時、大きな手がそっとマディソンの肩に触れた。「奥様、少し休憩された方がよろしいかと」

　顔を上げると、彼がいた。

　うそ……。

　もし誰かに理想の男性を描写してと言われたら、こう答えるでしょう：キャプテン・アメリカを想像して、でも黒いスーツを着ていて、大切なのは「君をあらゆる危険から守ってみせる」という雰囲気、できれば顔にはアジア系男性の優しさも備えていてほしい。

　「ホテルの警備です」彼はそうマディソンに告げた。その低い声に、思わず膝がガクガクしそうになる。「ご友人はかなり酔っているようです。皆さま、お部屋に戻られることを検討されてはいかがですか？」

　『警備員？　この警備員さん、あのクリス・ヘムズワースよりイケメンじゃない』

　「私たちは大丈夫です、なの……」私は彼のネームタグに目を凝らした。「ナガ……ながせ？」

　『え？　マジで？　日本人？　でもよく見ると確かに顔立ちが少し似てるかも、髪も瞳も黒いし、でもこの体格は完全に欧米系じゃない！』

　彼は私の方を向いた。その黒い瞳が、私をじっくりと観察する。まるで心の奥まで見透かされているような気がした。

　「ケンジでいい」彼は口の端をわずかに上げて言った。「君は？」

　「秋子、あきでいい。今はお祝い中なの」アルコールのせいで舌がちょっと言うことを聞かなかったけれど、落ち着いた声を装って言った。「友達が明日結婚するのよ」

　「……日本人……いや、おめでとうございます」彼はマディソンに目をやった。彼女は今、ブラックジャックのテーブルに突っ伏して、ブラッドについて何か意味不明なことを呟いている。「ですが、お祝いはもっと安全な場所に移した方がいいかもしれませんね」

　「例えばどこへ？」

　彼は一瞬黙ってから、言った。「コーヒーでも一杯、おごりましょうか？　少し酔いを覚ますために」

　『警備員がコーヒーをおごってくれるって。ベガスで。夜の十時に。これは世界一下手なナンパか、それとも本気で私の身を案じてくれてるのか。どっちにしろ、確かめてみたい気持ちでいっぱいだ』

　＊　＊　＊

　「それで」ケンジはホテルのカフェのテーブル越しにブラックコーヒーを滑らせながら言った。「酔っ払ったブライズメイドたちとベガスで羽目を外していない時は、何をしてるんだ？」

　「ソーシャルメディア・マネージャーよ。インスタグラムとか、ティックトックとか。ブランドをクールで親しみやすく見せる仕事」私はコーヒーを一口すすり、頭が少しクリアになるのを感じた。「あなたは？　ずっとホテルの警備員？」

　彼は首を振った。「実は、警官なんだ。マイアミ市警の。休暇中にここで少しバイトしてるだけ」

　『警察？　日本人のアメリカの警察官？　でも彼の様子を見ると日系みたいね、もうアメリカで長く暮らしてるって感じ。』

　「警官」私は繰り返した。「それは……大変そうね」

　「まあ、誰かがやらなきゃいけない仕事だからね」彼は天気の話でもするように肩をすくめた。「ソーシャルメディアはどうだ？　そっちも……カオスに聞こえるが」

　私は笑ってしまった。「想像もつかないでしょうね。昨日は六十歳のCEOに、新製品発表の時に泣き顔の絵文字を投稿するのがなぜダメなのか説明しなきゃならなかったのよ」

　「泣き顔の絵文字？」

　「😭これよ」

　彼は私のスマホの画面をじっと見つめ、眉をひそめて疑問符を作った。「本当にこんなのを使う人がいるのか？」

　『うわあ。彼、絵文字が何なのか分からないのね。アメリカ人なのに、日系だけど。なんか、ちょっと可愛い？』

　「けんじ」私はゆっくりと言った。「ソーシャルメディアのアカウントって、持ってる？」

　「フェイスブックならある。二〇一八年からチェックしてないが」

　私はコーヒーを噴き出しそうになった。「二〇一八年？　この六年間、何してたの？」

　「仕事して、筋トレして、寝て。時々ネットフリックスを観るくらいだ」

　「ネットフリックスで何を観るの？」

　「ドキュメンタリー。犯罪実録ものとか」

　『彼ってテレビドラマの正義のヒーローみたいね。日本人なのにアメリカでソーシャルメディアに頼って生活してる私と、日系アメリカ人なのにソーシャルメディアのことが全然分からない彼。この出会いってあまりにも不思議で、運命って本当に面白いものね。』