夫の愛人は私だと思い込んでいる

　月曜の朝。二階堂志保がこの会員制クラブの会員になって、まだ一週間も経っていないのに、彼女はもうチャットで話題をさらっていた。

　スクリーンショットがグループに投下されてから、ほんの数秒。ヨット購入契約書。

「飛鳥」。

　彼女の添え書きはこうだ。

「誕生日プレゼントありがとう、パパ！」

　そしてすぐ消えた。次の瞬間には、

「おっと。チャット間違えた。ごめん」

　謝罪の絵文字が雪崩みたいに押し寄せることもない。口止めの懇願もない。ただ、無垢に見える程度の薄さだけ残して。

　グループは彼女抜きで回り続けた。

「『飛鳥』って、去年、繁華街のほうで『売り物じゃない』って噂になってたやつじゃない？」

「全長29メートル。特注のチーク材だって。メーカーが十億以上の提示を蹴ったって聞いたけど」

「誕生日に子どもにヨットって、どんな家だよ」

「志保さん、マジで、どこの家の人？」

　うちの夫――菅田修平も、そのチャットにいた。私は、皆の発言の下に彼のメッセージが投稿されるのを見た。

「志保さん、初出航で荷物持ちが必要なら、俺でよければ名乗り出るよ」

　笑いの絵文字が三つ。半分の連中が同じ調子で乗っかっていく。

　私は水の入ったグラスを手に取った。置いた。また手に取った。

　手が、じっとしてくれない。

　男の好意がいくらで買えるものだとしても、金を払って手に入れるものなら、靴底の泥ほどの価値もない。

　修平は立ち上がり、勲章でも受け取りに行くみたいに部屋を横切った。両手で、印刷された用紙を志保に差し出す。

「志保さん。今朝、新規会員の入会金免除、通しておいたよ。手続きが減るだろ」

　志保は用紙を見て、それから修平を見た。

「……失礼ですけど？」

「え？」

「私に何を言いたいんですか。入会金が払えないとでも？」

　修平は口を開けて、閉じた。

「いや。そうじゃなくて。俺は、ただ……」

「破って」

　彼は破った。その場で。彼女の目の前で。

　背後で誰かが鼻で笑った。「修平、相手が二階堂だぞ。そんな施し、彼女には靴の埃を払ってやる程度にもならない」

「十年早いってことだな」

　修平は私を見ないまま、そそくさと自分の机へ戻っていった。

　私は、志保が削除する前にスクリーンショットをもう一度開いていた。数字は確認していない。船首に掲げられた名前だけを見た。

「飛鳥」。

　母の名前。

　先週の水曜日、ヨットハーバーにいる父から電話があった。どの船かは言わなかった。ただ、こう言った。

　――誕生日プレゼントが水の上に浮かんでる。船首には、お母さんの名前が書いてある。

　キーボードの上で、指が止まる。

　顔を上げた。

「二階堂さん。登録番号、教えてもらえる？　確認したいことがあるの」

　事務所の空気が、ぴたりと止まった。

　志保の顔が、ほんの半秒だけ固まる。すぐに首をかしげ、砂糖を溶かしたみたいな声を出した。

「芹奈さん。クラブの会員に対して、その言い方？」

　誰かが、すぐに彼女に加勢した。

「芹奈、何やってんの？　志保さんにヨット貸してもらって、クラブ見学ツアーでもしたいの？　例の顧客窓口で自慢話のネタでも作るつもり？」

「放っとけよ、清子。嫉妬だろ。二十三でヨット持ち、芹奈は二十五で書類作り」

　修平が椅子を乱暴に引いた。「芹奈。どうしたんだよ。志保さんは入ったばかりだぞ、なにやってんだ。今日おかしいのか？」

「志保さんは何も言ってないのに、もう絡んでるし」

「いつも書類いじってるやつほど、こういうとこあるよな」

　志保は、ゆっくりため息をついた。警戒する猫に接するように、辛抱強く。

「みんな、大丈夫よ。芹奈さんはたぶん、こんなものを近くで見たことがないの。気になるのは普通よ」

「責めないで。私のせいにしなくていいから」

　この部屋の誰も、笑いのツボに気づいていない。

　そのヨットは、私のものだった。父は先週、そう言っていた。私はまだ見に行ってすらいない。

　父が、私を先にここのスタッフとして入れると決めたのだ。頭を低くして、受付が何を捌いているのか学べ。そうしてから、社交の場で「自分はここにいるべき人間です」みたいな顔をするんだ――と。私は、うなずいた。

　先週の水曜と今朝のあいだのどこかで、二階堂志保は私の契約書の写真を手に入れて、それを自分のものみたいに掲げて見せつけた。

　私は沈黙が落ち着くのを待ってから、笑った。

「そうね。確かに、見たことないもの」

「じゃあ、せっかく優しい志保さんがいるんだし、係留場所に招待してくれない？　ああいうヨットを見たことがない私たちに、見せてよ」

　周りが一気に湧いた。

「いいね！　いいね！」

「初出航パーティーだ、志保さん、頼むよ」

「俺、リストの一番上に入れて」

　志保の笑顔は、顔に貼りついたままだった。