本当にふさわしい相手は、ずっと私を待っていてくれた

　彼が奈美ではなく私を選んだせいで、彼女は暗闇の中でひとり死んだ。婚約者は五年かけて、私が「まだ息をしている」代償として彼女に何を返すべきかを、骨の髄まで叩き込んだ。静かに去るための手段が尽きたとき、私は東向きの窓を選び、そこへ歩いていった。

　次に目を開けたとき、私は戻っていた。

　完全に覚醒する前からわかった――冷えた空気、古いコンクリートの匂い、自然光というものを一度も見ない場所特有の闇。床に沿って非常灯が帯のようにまだ走っている。

　私は自分の手を見下ろした。

　傷ひとつない。

　まだ人間の手だ。そんな状態は、五年も持っていなかった。

　式典は蓮の発案だった――九条家の案件だとかで、中立地で、二人揃って姿を見せる機会だと言う。彼はすべてを手配していた。私が到着したとき、彼の三歩後ろに奈美がいたのも含めて。借り物のスタッフ制服を着せられて。最初から招待客名簿に載っていたみたいに。私が気づかないはずだとでも言うように。

　奈美のことは何か月も前から知っていた。どちらの「今回」でも。

　襲撃は、最初の形式的な挨拶が終わる前に来た。照明が落ちる。東区画に野生化した連中――放棄領から出てきて、規則など最初から気にしない類が入り込んだ。そしてこの建物のこの区画に残ったのは私たち三人だけ、出口はひとつ。蓮はもう床を横切って私のほうへ向かってきていた。

　彼が私の腕に手を伸ばす。

「結衣。出るぞ」慎重に、計ったように。

「今すぐだ」

　私は一歩退いた。

「奈美を連れていって」

　彼が固まる。

　彼の顔を、何かが走り抜けるのが見えた――一瞬、無防備で、何年も表情から消し去ることに費やしてきた類の揺れだ。私の腕を掴む指は、最後まで閉じなかった。彼の肩が、ゆっくり落ちる。誰も見ていないと思っているときだけ、ああいうふうに。

　前回、どうなったかはもう知っている。彼は私を選んだ――安全で、守りやすいほうを――そして奈美を下に置いていった。誰かが戻って彼女を探したときには、見つけられるものはほとんど残っていなかった。彼は語らなかった。語る必要がなかった。

「彼女がここにいないのは、お前がいるからだ」彼は一度そう言った。声は完全に平坦だった。

「ただの計算だ。受け入れて生きろ」

　あれが五年。署名したときには同意していなかった依存関係が五年――気づかないうちに、私が辿り着く前に出口をひとつずつ塞いでいく種類の。神崎の口座は、層を重ねるように彼の管理下へ移され、いつの間にか私は自分の家の記録にアクセスするのに彼の承認が必要になった。父は私に直接電話を寄越さなくなり、代わりに彼にかけるようになった。三度、私は出て行こうとした。彼は私を連れ戻すことに、気味が悪いほど忍耐強かった。

　私は一度、自分の首に燭台を当てた。本気だと示すためだけに。彼はそれを見て、私を見て、傷跡が醜くなると言った。

「結衣――」

「蓮」ただ名前だけ。

　彼はもう一秒、私を見た。それから奈美のほうへ向き直る。

　奈美は促されることもなく、彼の手を取った。

「戻ってくる」二人が動き出しながら、彼は言う。

「そこにいろ。約束する――」

　出口が封鎖された。

　――戻ってくる。

　前回、彼は実際に戻ってきた。前回は、置き去りにされたのが奈美だったからだ。今回は、彼女は彼のすぐそばにいる。

　私はその約束を、十秒も信じなかった。

　私にある情報はこれだけだ。蓮が一度だけ、私とは関係のない雑談みたいな調子で口にしたこと――野生化した連中は強い電磁場に耐えられない。感覚が乱れて、特定の空間を避けるようになる。彼は豆知識みたいに言った。

　この建物には電源室があるはずだ。これほどの規模の地下構造には必ずある。サブレベル、東側、空気が低く唸るほどの機器が詰まっている場所。

　私は動き出した。

　床の灯りは、進むのに必要な最低限だけをくれる。赤みがかっている。前方で通路が分岐した。私は右へ、サービス区画のほうへ向かった。

　二十メートルほど進んだあたりで、それを聞いた。

　低い音。近い。前方の廊下に、遠ざかっていない何か。

　私は足を止めた。

　前回、野生化した連中は一時間もしないうちに奈美を見つけた。

　闇の奥、廊下の突き当たりで、そのうちの一体が姿を現した。