夫が愛した幻

　健太のバースデーケーキの上で、三十二本のろうそくが揺らめいていた。ダイニングテーブルを囲んでいるのは、桃郷県が誇る医療界のトップたち――心臓外科医、がんの専門医、そして名だたる病院の部長クラスの面々だ。

「国際友愛病院史上、最年少の部長、森田健太先生に！」渡辺健一先生がグラスを掲げた。「次は医学雑誌の表紙でも飾るんじゃないか？」

　健太は上品に微笑んだ。「表紙はベテランの先生方に譲りますよ、渡辺さん」

　皆が笑い声を上げる中、私はワイングラスを強く握りしめ、かろうじて笑顔を作った。高価なドレスは、まるで他人の服を借りているかのように、自分に馴染まない。

　背後で、雨宮奥様が夫に話しかけるのが聞こえた。「森田先生、誰とでも結婚できたでしょうに」声量を落とす素振りもない。「研修医時代にいた芦田先生のお嬢さんなんて、立派な医者の家系だったのに……」

　彼女は私が聞いているのに気づいて口をつぐんだ。でも、もう十分だった。五年経っても、私はこの世界に属さない、ただのレストラン経営者の娘なのだ。

　束の間の安らぎを求めて、私はキッチンへとそっと抜け出した。廊下では、永井先生の奥様が、娘の亜美ちゃんがようやく夜通し寝てくれるようになった、と嬉々として話していた。

　その言葉が、私の内にある生々しい傷に突き刺さった。

　突然、私は明るいキッチンにいるのではなく、8ヶ月前のプレスビテリアン病院の産科病棟に戻っていた。絵麻の小さな手を握りしめながら、モニターの音が消えていくのを見ていた、あの場所に。娘は死産だった。彼女の完璧な小さな指は、決して大きくなることはないのだ。

　その同じ病院が、かつてはすべての始まりの場所だった。五年前、私はまだ小野恵美だった。胆嚢の手術を終えた母のベッドの傍に座っていると、疲れた様子の若い研修医が近づいてきた。「すみません、看護師さんですか？」

「いえ、娘です。母がお世話になっております」と私は答えた。

　彼はただ微笑んだ。「仕事ですから」と静かに言った。その言葉の奥にある何かに、私は心を惹かれた。

　それからというもの、私は用事を作り出しては母の病棟をうろつき、滞在する理由をこじつけては、彼を一目見ようとした。看護師たちまでもが私をからかい始め、母の退院に対する不安は母自身よりも私の方が明らかに大きいと言っていた。

　母がようやく退院した日、私は森田健太の人生から消えるべきだった。それなのに、彼のシフトが終わるのをロビーで三時間も待っていた。

「森田先生！」声は緊張で震えそうだった。「いつか、コーヒーでもご馳走させていただけませんか？母が大変お世話になりましたので」

　今思えば、自分の大胆さには我ながら呆れてしまう。大学も出ていない、ただのレストラン経営者の娘が、医者一家の御曹司をデートに誘うなんて。

　桃郷県の社会階層が作るあらゆる不文律に反して、彼は微笑んで「はい」と言ってくれた。

「恵美？」健太の声がして、現実に戻った。戸口に立つ彼の眉間には、心配の色が浮かんでいる。「大丈夫か？顔色が悪いぞ」

「大丈夫よ」私は嘘をついた。「デザートの準備をしてただけ」

　ダイニングルームに戻ると、皆は研究助成金や医療会議の話で盛り上がっていた。私は黙って座り、飛び交う専門用語や病院内の政治力学など、理解できない会話をぼんやりと聞くだけだった。

「それで、恵美さんも」雨宮先生の奥様が、笑顔という名の刃を向けてきた。「医療関係の方ですか？森田先生は恵美さんの経歴についてあまりお話しになりませんから」

　みんなの目が、私に突き刺さった。

「いえ。私は高校を卒業してすぐに働き始めました。実家が元川でレストランをやっていまして。しばらくそこで手伝いを」

「あら」彼女はそう応えると、あからさまに興味を失った声色で言った。「まあ……堅実ですこと」

　健太がすぐに割って入った。「恵美は商才があるんですよ。実家の店を、近所で評判の人気店にしたんです」

　食卓に乾いた笑いが響き、私の肌をちりちりと刺した。誰も口にはしない。けれど、聞こえてくるようだった。――可哀想な森田先生。おとぎ話のような医者一家との縁談も思いのままだったろうに、こんな平凡な娘に捕まって。

　雨宮奥様が渡辺奥様に何かを囁き、二人がちらりとこちらに目を向けるのに気づいた。きっと私の欠点をリストアップしているのだろう。話し方、どのフォークを使うか、病院内の政治に関する内輪のジョークが理解できないこと。

　もちろん、彼女たちはチャリティーガラや医療会議といった世界を、ごく自然に渡り歩いている。健太と結婚して五年経っても、私はまだ誰も渡してくれない説明書を頼りに手探りで進んでいるような気分だった。

　胸が締め付けられる。もし絵麻が生きていたら、何かが違ったのだろうかと考えずにはいられなかった。健太の子供を産んでいれば、ようやく私もこのグループの一員になれたのだろうか？それとも、彼女たちはそれでもなお、私が場違いだと知らしめる方法を見つけ出しただろうか？

　十一時ごろ、ようやく皆が帰っていった。最後の客がコートを羽織って出て行くと、家は静まり返った。私は手持ち無沙汰を紛らわすように、汚れたグラスや皿を集めて片付けを始めた。

　その時、サイドボードの上に誰かが置き忘れた小さなギフトボックスが目に入った。添えられたカードにはこう書かれていた。

『未来の小さな森田さんたちへ』

　震える手で包みを開けると、中から現れたのはミニチュアの黄色いベビー服だった。胸元には、柔らかな青い糸で「未来の医者」と刺繍されている。

　空気が薄くなった。絵麻の泣き声が聞こえた気がした――幽霊のようにか弱く、ありえない声が。

　目に涙が溢れ、慣れ親しんだ胸の苦しさを感じた。

「恵美！」健太が駆け寄り、私の肩を抱きしめた。ベビー服は床にくしゃくしゃになって落ちている。「恵美、息をして。私がここにいる」

「あの子が生きてたら」声が割れるのも構わず、私は囁いた。「もう八ヶ月だった。今頃お座りして、喃語を話して――もしかしたら、ママって言ってたかも……」

「わかってる」彼の声も震えていた。「私だって、あの子のことを考えてる。毎日、一日も欠かさず」

　本当に？彼は仕事、会食、義務と、着実に人生を歩んでいる。一方の私は、なんとか水面に顔を出しているのがやっとだというのに。

　その夜、暗い寝室で横になりながら、誕生日会でのあの作り笑いや、品定めするような視線が頭から離れなかった。

「認めてよ」健太がシャツをハンガーにかけているとき、私は突然口を開いた。「みんな、あなたが私と結婚したのは大間違いだと思ってる。あなたの医者仲間も、ご両親も――みんな、あなたが私を捨てるのを待ってるんだわ」

　彼は深くため息をつき、ベッドの端に腰を下ろした。「恵美、やめてくれ。そんな風に考えて、自分で自分を苦しめるのはよせ」

「もしあなたが他の誰かに会ったら？あなたみたいな、別の医者か外科医に。あなたの世界をちゃんと理解できる人に。そして……あなたに子供を産んであげられる人に……」

「やめろ」彼はそう言うと、私の顔を両手で包み込んだ。「私を見て。あの時も君を選んだし、今も君を選んでる。それは変わらない」

　だが後になって、彼が隣で安らかに眠っている間も、私は誕生日会にいた女たちの姿を思い浮かべるのをやめられなかった。完璧にセットされた髪、オフィスの壁に飾られた医学の学位。

　今や、その「別の女」の姿がはっきりと目に浮かんだ。私より若く、おそらく小児外科医か何か、素晴らしい肩書きを持っているだろう。医学のジョークにはすべて的確に笑い、病院の政治力学について説明を必要としない。値札を見ずに高価な服を買う。

　そして何より最悪なのは、彼女は簡単に妊娠するのだ。流産も、胸をえぐられるような悲しみもなく、ただ健太の目をした完璧な赤ん坊を産む。

　寝室が朝の光でゆっくりと明るくなるにつれて、私たちは借り物の時間で生きているのだという確信に吐き気を覚えた。彼にとって遥かに相応しい誰かがきっとどこかにいるのに、一体いつまで健太を引き留めておけるというのだろう？

　健太が働く病院の廊下を、彼女が歩いている姿が目に浮かぶようだった。もしかしたら、もう彼に気づいているのかもしれない。もしかしたら、なぜ彼が私のような女と一緒にいるのか、すでに疑問に思っているのかもしれない。

　確信があった――彼女は、私の持っているものすべてを奪いに来る。