彼に育てられ、他の人では満たされなくなった

佑梨の視点

　私の手から、ケーキが滑り落ちた。

　チョコレートムースが、杉本大和の部屋の床にどしゃっと広がる。ダークブラウンのクリームが、白いラグの上に飛び散った。まるで血のようだ。

「佑梨？」大和がソファーから飛び起き、可愛い女の子を突き放す。彼女の口紅が、彼の首筋にべったりと付着している。鮮やかな赤が、ひどく卑猥に見えた。「なんでこんなに早く帰ってきたんだ？」

　早い、ね。まるでそれが問題だと言わんばかりに。

「驚かせようと思って」私の声は、自分でも驚くほど冷静だった。冷静すぎた。「驚いたのは、私のほうだったみたいだけど」

　可愛い女の子が、はだけかけたシャツを整えながら、レースのブラをちらりと覗かせていた。そして、勝ち誇ったような笑みを私に向けた。「あなたが佑梨？ 大和はあなたのこと、つまらないって言ってたわよ」

　怒るべきだ。泣いて、叫んで、物を投げつけるべきだ。

　でも私はただ、床に落ちたケーキを見つめて、そこに突っ立っているだけだった。

　彼のお気に入りのチョコレートムース。そのパン屋まで街を横切り、四十分も列に並んで手に入れたケーキ。

　それが今、台無しになって転がっている。私たちみたいに。この二年という月日みたいに。

　大和が歩み寄ってくる。その顔に罪悪感の色は欠片もない。「なあ、佑梨。話がある」

「今さら、何を話すっていうの？」

「お前がそうさせたんだろうが！」彼は激情を爆発させた。「二年だぞ。丸々二年間も、お前は俺に触らせようともしなかった。俺は男だぞ、欲求だってあるんだ！ 俺をなんだと思ってたんだ？ 坊主かなんかか？」

　彼を拒み続けてきたのは事実だ。彼がキスをするたび、彼の手が私の体を下っていくたび、頭の中には別の誰かが現れた。

　深い青色の瞳。

　耳元で「だめだ」と囁く低い声。

　考えてはいけない、彼の名前。

「もういい」大和は手を振った。「終わりにしよう。正直、とっくに冷めてたんだ。お前と付き合うなんて、氷の塊と付き合ってるみたいだったぜ」

　ソファーから、あの女の子の忍び笑いが聞こえる。

　私は踵を返し、ケーキを踏みつけて歩き出した。クリームが靴にまとわりつき、甘くべたつく足跡をドアまで残していく。

　午後七時。蒼光画廊。

　私は無意識のうちに、新しい作品を並べていた――灰色と黒だけで描かれた、一連の抽象油絵。今の気分にぴったりだ。

　ドアベルが鳴る。

「もう閉店です」顔も上げずに言った。

「知ってる」

　その声。

　私の手は、空中で凍りついた。額縁が滑り落ちそうになる。

　四年。

　四年ぶりに聞く声。

　でも、体が覚えている。細胞の一つひとつが、覚えている。

　ゆっくりと、振り返る。

　杉本俊介が、戸口に立っていた。街灯が彼の背後で灯り、そのシルエットを柔らかな橙色に浮かび上がらせている。体に完璧に仕立てられたダークコートを羽織っていた。記憶の中の彼より大人びて見え、顔立ちはよりシャープに、くっきりと際立ち、瞳の奥には何か深みが増している。

　でも、あの瞳は変わらない。

　深い、青色。海のよう。私が溺れた、あの場所のよう。

　私たちは見つめ合う。

　空気が濃密になり、息が苦しくなる。

　彼の視線が私の顔から首筋へと下り、鎖骨のあたりで一瞬止まってから、慌てたように逸らされた。

　でも、その一秒で十分だった。

　肌が、燃えるように熱くなるのを感じるには。

「ここで働いてるって聞いたから」四年前より低い声で、彼が言った。「通りすがりだ」

　通りすがり。海外からここまで。よく言う。

「何かご用でしょうか、杉本さん」思いつく限り、最も他人行儀な呼び方を使った。

　彼の顎のラインが強張る。「いや。ただ、君が元気でやってるか確かめたかっただけだ」一拍置いて、「彼氏がいると聞いた」

「ええ、います」嘘は滑らかに出た。「順調です」

　たった今フラれたなんて知られたくない。彼の影を追いかけて二年間も付き合っていたなんて、知られたくない。

　俊介は、落ち着いた足取りで画廊の中を歩く。そして、一枚の絵の前で足を止めた――私が二十一歳のときに描いた絵だ。窓際に立ち、街の灯りを見つめる男の後ろ姿。

　裸の後ろ姿。

　くっきりと浮かび上がった筋肉。

　記憶の中の、彼。

「君がこれを？」彼は絵を凝視し、喉を上下させている。

「ええ」

　彼は何も言わなかったが、拳が固く握りしめられるのを私は見ていた。

　永遠とも思える時間が過ぎた後、彼はドアの方へ向き直った。

　戸口で、彼は立ち止まる。私に背を向けたまま。

「元気でな、佑梨」

　そして、ドアが閉まった。

　足から力が抜ける。私は床に崩れ落ち、膝を強く打ちつけた。

　四年間、彼を想い続けた気持ちが津波のように押し寄せてくる。体が震えるほど激しく泣きじゃくり、爪が掌に食い込んだ。

　彼が帰ってきた。

　本当に、帰ってきた。

　そして私は、まだ四年前のあの夜の影の中で生きている。

　あの夜。私の二十一歳の誕生日。

　みんなが帰った後、残ったのは私と俊介だけだった。

「酔ってるぞ」彼は階段を上がる私を支えてくれていた。

「酔ってない」私は彼に向き直った。一段下に立って、彼と視線の高さを合わせる。「しらふよ」

　そして、私は彼にキスをした。

　今度は、彼は私を突き放さなかった。

　今度は、彼の腕が私の腰を抱き、壁に押し付け、息もできないほど深くキスをしてきた。

「佑梨……だめだ……」彼の声は掠れていた。

「どうして？」私は彼シャツのボタンを外しながら言った。「愛してる。あなたが欲しい」

「これは、間違ってる……」

「じゃあ、一緒に間違えましょう」

　あの夜、私は自分を彼に捧げた。

　すべてを。

　翌朝、私が目覚めたとき、シーツは冷たくなっていた。

　彼は、いなかった。

　枕の上に、メモが一つだけ。

「ごめん。君を台無しにはできない」

　四年。千四百六十日。

　一日たりとも欠かさず、私は彼が帰ってくるのを待っていた。

　携帯が震える。

　大和からのメッセージだった。「お前の荷物、アパートの外に出しといた。もう連絡してくんな」

　私は画面をじっと見つめる。

　それから、笑いがこみ上げてきた。

　俊介が帰ってきた。

　大和にフラれた。

　つまり、私は自由だ。

　四年前の私は、彼に拒絶されて諦めてしまうような、臆病な女の子だった。

　でも、今の私は二十五歳だ。

　自分が何を欲しいのか、わかってる。

　彼が欲しい。

　今度こそ、逃がしたりしない。