未熟

チン！

竹内葵が駐車場に着いたばかりのところで、スマホが唐突にメッセージの通知音を鳴らした。

反射的に開くと、画面に一行が飛び込んでくる。

「桜木通りには行くな。危ない」

差出人は、登録のない見知らぬ番号だった。

桜木通りは、彼女の家から一笙美術館へ向かう際の通り道で、しかも最短ルートでもある。

竹内葵は訳が分からず、誰かの誤送信か、あるいは迷惑メッセージだろうと深く考えなかった。運転席に乗り込み、エンジンをかける。

夕方の混雑はすでに過ぎ、道は驚くほど空いていた。交差点で青信号を待っていると、また通知音が鳴る。

画面が点き、手に取って確認すると、さっきと同じ番号――ただし内容が違った。

「20時30分、桜木通りで多重追突。行くな！」

竹内葵は一瞬固まり、眉間にしわが寄る。20時30分まで、あと7分。しかもこの信号を渡って曲がれば、もう桜木通りだ。

そのとき、スマホに着信が割り込んできた。アシスタントの永井杏奈からだ。

思考を断ち切るように通話を取り、耳に当てる。

「もしもし」

「葵さん、庄司社長に買った腕時計、持っていくの忘れてます」

竹内葵は目を瞬かせた。今日は庄司優斗との結婚三周年の記念日だ。本来なら二人で過ごす段取りまで決めていたのに、三日前、彼が急な出張に出ることになった。

腕時計は数日前に買って、ずっと引き出しに入れていた。夕方には「忘れないように」とわざわざ出しておいたのに――結局、忘れた。

彼から「帰った」と連絡が来て、上着とスマホだけ掴んで飛び出してしまったのだ。

幸い、永井杏奈には毎日退勤前に自分のオフィスを片づける習慣がある。

「今から戻って取りに行く」

通話を切り、さっきのメッセージに視線が吸い寄せられる。数秒後、背後からせかすようなクラクション。青信号に変わったのを見て、竹内葵はスマホを放り投げるように置き、ハンドルを切って美術館へ戻った。

美術館に着くと、永井杏奈が腕時計を手に入口で待っていた。

受け取りながら、竹内葵はふっと笑う。

「ありがとう」

帰り道。前方から、救急車が一台、二台、三台と猛スピードで駆け抜けていく。前後にはパトカーや白バイも何台も連なり、サイレンが夜気を切り裂いた。

――まさか。

胸の奥に不穏が広がり、ハンドルを握る手に力が入る。

交差点に差しかかったところで、交通警官に止められた。

「桜木通りで多重事故が発生しました。通行止めです」

多重事故――。

心臓が跳ね上がる。あの二通のメッセージが、悪質ないたずらだと決めつけていたのに。

警官が何か説明している。けれど、もう耳に入らなかった。

晩秋の風が車内へ容赦なく吹き込むのに、寒さは感じない。代わりに、背中に冷たい汗がじわりと滲んでいく。

助かった――。

その実感が胸を強く叩いた瞬間、ようやく我に返った。気づけば警官はすでに立ち去っている。

竹内葵は路肩に車を寄せ、スマホを取り上げてメッセージ画面を開いた。指先で文字を打つ。

「あなたは誰？　どうして桜木通りで多重追突が起きるって分かったの？」

送信した直後、システム表示が弾ける。

「メッセージを送信できませんでした」

もう一度、今度は落ち着いて打ち直して送る。結果は同じ――送信失敗。

なら、と発信してみる。

だが、呼び出し音は鳴らない。画面に出たのは、無機質な四文字だった。

「発信失敗」

どういうこと？

メッセージも送れない、電話もつながらない。

眉をひそめた、そのとき。庄司優斗から着信が入った。

「葵、あとどれくらいで着く？」

受話口の向こうの声は、低く穏やかで心地いい。山あいを抜ける風みたいに、胸に溜め込んだものをすっと消してくれる。

「桜木通りのほうで事故があって、迂回しないと帰れないの」

「事故？　大丈夫か？　怪我してないか？　今どこにいる、迎えに行く」

竹内葵は小さく笑った。

「私は平気。すぐ帰るよ」

庄司優斗はなおも心配して、いくつも念を押した。

竹内葵はメッセージのことはひとまず脇に置き、車を出して遠回りで家へ向かった。

帰宅すると、キッチンから湯気と一緒に、炊きたての米と料理の香りが漂ってきた。靴を脱いだ瞬間、エプロン姿のすらりとした背中が姿を現す。

白いシャツに黒のスラックス。長い脚。整った顔立ちに、くっきりした輪郭。金縁の眼鏡の奥には、温かく柔らかな眼差し――けれど今は、焦りが滲んでいた。

「本当に怪我してない？」

竹内葵はくるりと一回転してみせ、強めに言う。

「ほんとに大丈夫。帰り道で、警官が止めて通してくれなかっただけ」

庄司優斗は上から下まで確かめるように見て、ようやく息を吐いた。

「無事でよかった。電話切ってから、料理する気がどっか行った」

「なんで料理なんて。外で食べればいいのに。何時間も飛行機乗ってきたんだから、休まなきゃ」

着替える暇もなかった服装を見て、竹内葵は唇をきゅっと結ぶ。目元が水みたいに柔らかくなる。

庄司優斗は笑った。

「疲れてないよ。機内でも休めたし。それに今日は結婚記念日だろ。P市のニブルタイの展覧会、一緒に行けなかったのは俺の心残りだ。せめて、葵の好きなものをいくつか作って埋め合わせさせて」

竹内葵の知る庄司優斗は、名門の出で、背が高く、見目もよく、性格は優しく気が利く。細やかで、ロマンチストで、しかも一途。

煙草も吸わない、酒もほとんど飲まない。感情の起伏も少なく、料理もできて、人の痛みに寄り添える。

付き合って三年、結婚して三年。彼はいつも、彼女に手を尽くしてくれた。

家には家政婦がいるのに、彼はよく台所に立って、彼女の好きな料理を作る。彼の立場ならやらなくてもいいことまで、平気でやってしまう。

竹内葵は、彼の欠点を見つけられない。

彼の前に歩み寄り、腰に腕を回して胸に顔を埋める。目を閉じ、心からこぼした。

「どうして、そんなに優しいの」

庄司優斗は愛おしげに後頭部を撫で、笑いを含んだ声で言う。

「ばか。お前は俺の奥さんだろ。お前に優しくしなくて、誰にするんだよ」

しばらく抱き合ったあと、庄司優斗が背中を軽く叩き、こめかみにキスを落として宥める。

「コンロ、火つけっぱなしなんだ。先に上で着替えて、手洗っておいで。腹減ってるだろ？　あと二品で食べられる」

竹内葵は腕の中から離れ、頷いて二階へ上がった。

庄司優斗は骨の髄までロマンチストだ。毎年、結婚記念日には形を変えて驚かせてくれる。

今年は予定が狂った。それでも、驚きは用意されていた。

彼女が階下へ戻ると、テーブルにはキャンドルと花が飾られ、貝殻モチーフのダイヤのネックレスが置かれている。

庄司優斗が自ら首元にかけ、優しい目で見つめた。

「買うときから思ってた。絶対似合うって。やっぱり、ぴったりだ」

竹内葵は礼を言い、今度は自分が用意していた腕時計を差し出す。

「この時計、あなたにも似合うと思う」

「ありがとう、葵。葵が選んでくれたなら、何でも嬉しい」

庄司優斗が彼女を抱き寄せ、甘い記念日の締めくくりへと進もうとした瞬間、竹内葵はそっと制した。

「生理、来ちゃった」

「え？　あと一週間じゃなかったか？」

竹内葵は顔を上げる。

「私、周期はずっと正確なの。ずれても一、二日くらい」

庄司優斗は一瞬固まり、彼女の首筋に顔を埋めて笑った。

「酒のせいだな。俺が勝手に忘れてた」

竹内葵は深く気にしなかった。本当に、酒が入って勘違いしたのだと思った。

――三日後までは。

追突事故のあと、沈黙していたあの番号が、再びメッセージを送ってきたのだ。

「ホテル・錦　今夜9時　1408号室　庄司優斗と新井新菜」