流産した日、私は事故を偽装して消えた。財閥の元夫は、膝が砕けるまで跪いたらしい

　真実を知ったその瞬間、私の世界は完全に停止した。

　次に目を開けたとき、私は病院のベッドの上にいた。

　黒木広根――私の夫であり、何よりもビジネスの利益を優先させてきたあの男が、数百億もの商談を放り出し、夜通し駆けて戻ってきたのだ。

　彼は二日二晩、私のそばを離れなかったらしい。顔色は蒼白で、その瞳は充血して赤く染まっていた。

　私が目を覚ますと、彼は私の手を力強く握りしめた。

「紗織……本当に、心配させないでくれ。死ぬかと思った」

　彼の声は震えていた。

　以前なら、その姿に心を打たれていただろう。

　だが今は、その深情けな瞳を見つめ返しても、ただ背筋が凍るような悪寒を感じるだけだった。

　彼は粥を匙ですくい、慎重に私の口元へと運ぶ。

「医者が言っていたよ。派手に転んだせいで内臓を傷めていると」

　彼は心底心配そうに言いつける。

「当分は消化にいいものしか駄目だそうだ」

　彼は真実を知らない。

　私がただの不注意で階段から落ちたと思っている。

　あの冷たい階段の下で、私が流産したことなど知る由もない。

　私たちが三年もの間待ち望んだ子供は、一灘の血だまりへと変わってしまったのだ。

　七日前、彼は海外で商談があると言っていた。

　だが実際には、彼はここ東京にずっと留まり、松島莉娜と双子の隠し子たちに寄り添っていたのだ。

　彼が誰かの良き夫、良き父親を演じていたその数日間。私は莉娜から送りつけられたＤＮＡ鑑定書を見て呆然とし、階段を踏み外し、たった一人で流産の激痛に耐えていた。

　世間が仰ぐ広根は完璧無傷な男だ。まさか彼が別の女と丸二年も連れ添い、あまつさえ双子まで設けていたなど、誰が信じるだろう。

　声もなく涙が溢れ出した。

　広根は私を抱き寄せ、低く優しい声で囁く。

「どうした？　傷が痛むのか？　それとも誰かが君を不快にさせたのか？　言ってくれ、私が始末をつける」

　彼は私の体調が悪いだけだと思っている。その瞳に浮かぶ焦燥に、偽りはなさそうだった。

　その時、微かな匂いが鼻腔をくすぐった。

　それは松島莉娜が愛用する高価な香水の香りであり、乳児用粉ミルク特有の甘ったるい匂いと混じり合っていた。

　胃の中で何かが激しく逆流する。

　私は彼を突き飛ばし、ベッドの端に身を乗り出して激しくえずいた。

　広根は重度の潔癖症だ。普段なら服の裾に埃がついただけでも耐えられない男だ。

　けれど今、彼は一切の迷いなく駆け寄ってきた。

　片手で私の髪を束ねて汚れを防ぎ、もう片方の手でティッシュを取り出し口元を拭ってくれる。

　冷たい床に膝をつき、背中をさすりながら、彼は優しく言った。

「もう大丈夫だ。私がついている」

　その優しさが、私を再び壊そうとしていた。

　あの一瞬、彼は紛れもなく私が愛した「あの人」だったからだ。

　一生守り抜くと誓ってくれた、あの人だった。

　心が揺らいだ。

　許してしまいそうになった。

　自分を説得しかけたのだ。彼が松島莉娜と別れてくれるなら、過去に戻れるのではないかと。流産の真実を告げ、失われた子供を共に悼み、世界がまだ崩壊していないふりをすることもできるのではないか、と。

　私は口を開き、震える声で言った。

「広根、実は私――」

　彼の携帯が鳴った。

　画面を一瞥し、彼の表情がわずかに変わる。

「下で会計を済ませてくる」

　彼は私の額にキスをし、足早に立ち去った。

「すぐに戻るよ」

　一時間後、松島莉娜からメッセージが届いた。

　写真の中の広根は双子を抱き、慈愛に満ちた父親の笑顔を浮かべていた。

　添えられた言葉はたった一行。

『自分を騙すのはやめて。私たちこそが、本当の四人家族なのよ』

　私は携帯の画面を消した。

　心に残っていた最後の灯火が、ふつりと消え失せた。

　退院後、私は自宅には戻らず、田中由美のもとへ向かった。

　彼女は私の唯一の親友だ。

「手を貸して」

　私は彼女を見つめ、決然と言い放つ。

「車の転落事故を偽装したいの。崖から落ちて死んだことにするわ」

　由美は恐怖に目を見開いたが、私は無表情を貫いた。

　広根のことは熟知している。独占欲の塊のような彼が、生きて私を逃がすはずがない。

　完全に逃げ切るためには、未来の生活を守るためには、私は一度死ななければならないのだ。

　その夜、私は荷物をまとめるために家に戻った。

　宝石も、衣服も持ち出さない。

　クローゼットの奥から、埃を被った木箱を引っ張り出した。

　中にはかつて遠距離恋愛をしていた頃に交わした、数百通ものラブレターが入っている。

　暖炉の前に座り、それを一通ずつ火の中へとくべていく。

　紙がめくれ上がり、黒く焦げ、かつての誓いが灰へと変わる。

　彼への愛と同じように、跡形もなく消えていく。

　午前零時。

　携帯が震えた。

　由美からのメッセージだ。

『準備は整ったわ。二日後、あなたは消えることになる』