ミステリー

夫の株田航平と結婚して三年、私は二度妊娠した。
だが、その度に私はお腹の子を失った。
私の子を殺した犯人は、医学的なアクシデントなどではない。一枚の絵だ。
航平の弟で、生まれつき目の見えない十歳の少年――次人が自らの手で描いた、一枚の絵だった。

私には、四度の結婚式を挙げ、そのどれもが完結しなかったという過去がある。

私が愛していなかったからでも、相手の男たちが悪かったからでもない——毎回必ず、私が誓いの言葉を口にしようとするその瞬間に、両親がどこからともなく現れ、発狂し、すべてをぶち壊してきたからだ。

私はずっと、両親に憎まれているのだと思っていた。彼らが愛しているのは、とうの昔に死んだ姉、早瀬千秋だけなのだと。だが、義兄の放った一言が、私のそんな思い込みを木端微塵に打ち砕いた。あの三人のうち、誰と結婚していても、君は今日まで生きてはいられなかったよ、と。

ならば、両親は私を守ろうとしていたのか、それとも、私を破滅させようとしているのか。

妊娠八か月、胆汁まで吐くほどつわりがひどく、お腹には三つの「奇跡」が宿っている。

その夜まで、壁に手をついて歩いていた私は、個室から聞こえる笑い声を耳にした。

夫のフランクが笑いながら言った。「賭け金をもう一千万円上乗せしよう。男の子二人、女の子一人に賭ける」

愛人のアヴァが甘えるように言った。「あなた、結果を知ってるくせに」

「当然だろう」彼は軽やかに答えた。「俺の子供なんだから、当然知ってる」

そして私は聞いてしまった。

彼らは私の子宮について、まるで性能の良い機械を評価するかのように話していた。

「どちらの卵子がより価値があるか」で乾杯していた。

どの子が最初に生まれるかまで賭けの対象にしていた。

そして私はドアの外に立ち、むくんだ足で、ひび割れそうな全身を支えていた。

中では騒ぎ、祝っていた。

完璧な容器である私が、夫と愛人の子供を身籠っていることを祝っていた...

「うるさい隣人を完全に黙らせる」という謎のアプリをダウンロードした。

ボタンを一回押すと、私は48人目で最後の投票者になった——
その瞬間、上の階の騒がしいパーティーが、ぴたりと静まった。

三日後、刑事が来た。上階の家族全員が、完全な静寂の中で死んでいたという。

そして私の寝室から、私の名前で登録された音響兵器が見つかった。

取調室の外では、近所の人たちが私を見ていた。
何かを知っているような笑顔で。

「陪審員へようこそ」誰かが耳元で囁いた。「あなたの票で、満場一致になったのよ」

今、アプリに新しい裁判が表示されている。
私の部屋の上に、赤い数字が浮かんでいる。

今度は、私が裁かれる。

妹をいじめていた同級生の男が、出所後、姿を消した。

警察が、私の家まで訪ねてきた。

隣人の証言によると、その夜、私の家から骨を叩き割るような音が聞こえたという。

私は無実を装って両手を広げ、こう言った。

「お巡りさん、スペアリブのスープが飲みたいだけなんですけど……それって、何か罪になります？」

凄惨な交通事故で、私は下半身不随になった。

医者は「もう二度と歩けない」と言った。身寄りもなくなった私を、美津子おばさんと宗一郎おじさんが、人里離れた農家へ連れていってくれた。

ふたりは私を甲斐甲斐しく世話し、「治療を続ければまた歩けるようになる」と約束してくれた。あれほどの目に遭ったあとだ。ようやく安心できる場所を見つけたのだと思った。

――今日までは。

脚の感覚が、突然戻ってきたのだ。けれど、なぜか胸の奥の何かが告げていた。ふたりには言うな、と。

関東極道連合の組長、黒金修二は、あのVIP限定のシークレット・パーティーで出会った女を見つけ出すため、特注の純金代紋指輪を作らせた。

そして、その指輪がぴったり合う女を自分の花嫁にすると宣言したのだ。

私たちは皆、その座を手に入れようとして命を落としてきた。

私はすでに見てきた。義姉の美咲が指輪をはめるために骨と皮になるまで絶食し、結局は結婚式の夜に頭を撃ち抜かれるのを。

継母の百合子が無理やり指輪をねじ込むために自分の指を切り落とし、その代償としてコンクリート詰めにされ、東京湾の底に沈められるのも見てきた。

三度目の人生では、彼女たちに押し出される形で私が指輪を試すことになり、それはあっさりと私の指に収まった。私は本当に自分が彼の花嫁なのだと思っていた。だが結婚式の夜、組長が私の太ももの内側にキスをした瞬間、彼は突然豹変し――私を枕で窒息死させたのだ。

関東のマフィアの首領（ドン）である神崎修一は、あの舞踏会で出会った女を見つけ出すため、特注の金の紋章指輪（クレストリング）を作らせた。

そして、その指輪がぴったりと合う者を自身の花嫁に迎える、と宣言したのだ。

私たちは皆、それを手に入れようとして命を落としてきた。

義理の妹である百合が、その指輪をはめるために骨と皮になるまで絶食し、結局は初夜に頭を撃ち抜かれるのを私は見た。

継母の美咲が、無理やり指輪を押し込むために自らの指を切り落とし、その代償としてコンクリート詰めにされ東京湾の底に沈められるのも見た。

３度目の人生では、彼女たちから押し付けられる形で私が指輪をはめることになり、それはあっさりと指に収まった。私は本当に自分が彼の花嫁なのだと思っていた。しかし初夜のベッドで、ドンが私の太ももの内側にキスをした瞬間、彼は突然激昂し――枕で私を窒息死させたのだ。

彼は私の顔に力任せ...

新婚の夜、夫がゲームをしようと言い出した。

秘密の交換。口にすれば、人生が破滅するような、そんな秘密を。

彼からだった。

「ある女の子を傷つけたことがある。スキー場のプライベートパーティーで。彼女はあの部屋にいるべきじゃなかった。でも、いたんだ」

彼はまるで駐車違反の切符の話でもするかのように、淡々とそう言った。そしてウィスキーを一口飲むと、もうその話は終わったという顔をした。

私の番。

「私、人を殺したことがあるの」と私は言った。「信じられる？」

彼は大笑いした。私が冗談を言っているとでも思ったのだろう。

本当に、あの後で私にキスすべきじゃなかったのに。

足が不自由になった私を、兄は文句一つ言わずに介護してくれた。

そんな兄を私は邪険にし、何かと因縁をつけてばかり。その一方で、私を嫌う義姉には媚びへつらう毎日。

義姉の浮気が発覚したときでさえ、私は自分のへそくりを差し出してブランドバッグを買わせようとした。

ついに、ライブ配信の視聴者たちは我慢の限界を超えた。

【クズ女二人はまとめて死ね！】

【こいつら特定して社会的に抹殺させようぜ！】

「春美？　ねえ、起きて。検査結果が届いたよ」

ドアの向こうから聞こえてくる秋友の声には、私がかつて夢中になったあの優しさが滲んでいた。

私はドレッサーの前に座り、少しふくらみ始めたお腹にそっと指を当てた。鏡に映る私の顔はまだ若く、絶望に蝕まれてはいない。その瞬間、私は確信した。私は過去に戻ってきたのだと。

本来なら、お腹の子の性別を発表するジェンダーリビールパーティーを開くはずだった、まさにこの日に。

前の人生で、悪夢はまったく同じように幕を開けた。

私が妊娠した瞬間から、秋友は私を壊れやすい宝物のように大切に扱ってくれた。立派な小児科医である彼は、ベビー用品店を空っぽにする勢いで買い物をし、毎晩私のお腹に向かって話しかけていた。だが、そんな幸せは、あの朝、玄関のチャイムが鳴った瞬間に完全に崩れ去ってしまったのだ。

親友のクローゼットの中に隠れて、婚約者の浮気現場を押さえようとしていた。

ドアの隙間から、ベッドの上の二人が見えた。
寺紗はアイマスクをされて、手首をシルクのスカーフでベッドのヘッドボードに縛りつけられている。
覚の両手が彼女の喉元を締め上げていた――いわゆる首絞めプレイ、だと思った。

しかし、彼女の甘い声は、やがて苦しそうなむせ返る音に変わっていった。

身体が大きく痙攣し、縛られた両手が空を掻くようにもがき、脚はマットレスを必死に蹴りつける。

――そして、ぴたりと動かなくなった。

覚は手を離し、寺紗の首筋に指を当てて脈を確かめ、それから小さくため息をついた。

そして、タバコに火をつけた。

彼はそのまま彼女の身体の隣に腰掛け、スマホをいじり始めた。
慌てる様子もない。心臓マッサージもしない。１１０番に電話もしない。

まるで、人が死ぬところを見るのはこれが初めてじゃないと言わ...

従姉妹が、死にかけている祖母から三百万円を盗んだ。

緊急事態のためでもない。生活費のためでもない。

脂肪吸引のためだ。

そして彼女は、それを私がやったと皆に言いふらした。私が彼女の体型に嫉妬していた、祖母の心臓手術の資金を使い込んだのは自分も違う見た目になりたかったからだと。最悪なのは、皆が彼女を信じたことだ。私の恋人も。叔父も叔母も。あの家で私が育つのを見守ってきた全員が――台所のカウンターで立ったまま残り物を食べ、壊れたファスナーの叔母のお古のコートを毎年冬に着ていた私を――振り返って、私を泥棒だと決めつけた。

私には証明する術がなかった。誰も話を聞いてくれなかった。

前世では、私はこれを乗り越えられなかった。

そして目を開けると、私は病院の廊下に戻っていた。叔母の手が振り上げられ、今にも振り下ろされようとしている。

学内掲示板に、私への告白が投稿されたのは、私が最優秀論文賞の候補に選ばれたのと同じ週だった。ところがその日の夕方には、ルームメイトの彼氏がもうコメントを入れていた――私が教授と寝て、論文全部を捏造したのだと。

ルームメイトは「私が何とかする」と誓った。

しなかった。

研究室のベンチに、使用済みのコンドームが置かれた。午前二時に指導教員の建物から出ていく女の写真が拡散した。大学は私の論文を取り下げた。教授は私に、黙って消えろと言った。両親は六時間かけて車でやって来て、私の頬を叩き、「妹なら絶対にそんなことはしない」と言い放った。

学位も、家族も、名前も失った。そして命まで失った。

死んだ夜、ようやく写真の中で見落としていたものに気づいた――あれが最初から私ではないと証明する、たった一つの細部に。

目を覚ますと、論文の口頭審査の三週間前だった。

全部覚えている。だから今度は、黙っ...

ヴァレンティ・ファミリーの当主と結婚して五年。結婚記念日に誘拐された。一か月後、妊娠が発覚した。

五回の父性鑑定は、赤ん坊が彼の子ではないと告げた。夫はパイプカットを受けていて、それでも自分の子として育てると誓った。

私は信じた。

それから始まったのは、セラピーと薬漬けの日々。複数の男に組み伏せられる悪夢は、あまりに生々しくて、目覚めてから何時間も彼らの手の感触が消えなかった。私は皮膚が剥けるまで身体を洗った。六回、終わらせようとした。

彼は毎回、私を救った。私の手を握り、もう二度と誰にも傷つけさせないと言った。

あの夜、書斎から彼の笑い声が聞こえるまでは。

誘拐は仕組まれたもの。悪夢は薬物によるもの。DNA鑑定書は偽造されたもの。すべてが――私自身の夫によって、別の女を守るために計画されたものだった。

今、私の手元には録音データと離婚協議書、そしてごく小さな骨壺がある。

...

エースパイロットだった夫が「墜落事故」で殉職して三年目、私は会社の追悼式典の舞台裏で、彼が三歳の子供にバースデーケーキを切り分けているところに遭遇した。

控室にいた雅史は手を引っ込める間もなく、硬直したまま私を見つめていた。

彼の両親――かつて葬儀場で私の鼻先を指差し「お前が死ねばよかったのに」と罵った夫婦が、慌てふためいて彼の前に立ちはだかった。

「友香、落ち着いて。雅史にはやむを得ない事情があったの……」

佑莉は僅かに膨らんだお腹を押さえ、泣きながら言った。「ごめんなさい友香さん、子供には父親が必要なの。お願い、私たちを許して。私、彼を愛しすぎてしまったの」

私はその場で崩れ落ちるだろうと思った。叫び声を上げるだろうと。

でも、三年間私を眠れなくさせ続けた罪悪感も、自責の念も、恋しさも、真実を目の当たりにしたこの瞬間、まるで炎に焼かれて灰になるように消えていった。

何も残...

私は盲目の女。隣に一人で暮らすおばあさんとは、とても仲が良かった。

ある日、隣の部屋から血の匂いが漂ってきた。おばあさんの身に何かあったのかもしれない、そう思った。

しかし、ドアを押し開けたその瞬間、私は悟った。もう終わりだ、と。

殺人現場に、足を踏み入れてしまったのだ。

犯人は、まだ部屋の中にいる。

賭けるしかない。

この灰白色の瞳が、血に飢えたあの目を欺けるかどうかに。

私は血の匂いが充満する部屋に足を踏み入れ、死体のある方へと笑いかけながら、声を張り上げた。

「おばあちゃん、スーパーでみかんが安かったから、少しお裾分けに来たよ……」

四歳のとき、彼らは私の両脚を粉砕した。六歳のとき、左の鼓膜を破った。七歳のとき、右目を奪った――盲目の方が物乞いで稼げると言って。

地獄の十二年を経て、億万長者の両親がようやく私を見つけ出した。

私の人生を奪った少女が私の手首を掴み、爪を食い込ませた。「私のものに手を出したら、あんたの残った脚も折ってやる」

私は微笑んで、両方の義足を外し、空っぽのズボンの裾を見せた。「残った脚なんて、ないんだけど」

彼女は恐怖に怯えた。