メロドラマ

結婚5周年の記念日、マフィアのドンである夫は私の頬にキスをした。それからコルシカ語に切り替え、私たちの養女に向かって、彼女を妊娠させることがどれほど愉しかったかを語りかけたのだ。

彼は知らなかった。私がコルシカ語を含む、7つもの言語を操れるということを。

彼は知らなかった。3日後、私が跡形もなく消え去るということを。遺体も、足跡も、別れの言葉さえも残さずに。

私が姿を消した時、彼は正気を失った。

さあ、今度は私の番だ。誰かを失うということが本当はどういうことなのか、彼に骨の髄まで教えてあげる。

私の誕生日は、本当の意味で私のものだったことなど一度もなかった。

誰もが、妹が快適で、幸せで、守られていることばかりに気を配っていた。

彼女がわざと、私がアレルギーを持つカモミールティーを淹れてきても、周りは「妹の好意を無下にするな」と、私に無理やり飲ませた。

兄は、私が妹に嫉妬していると思い込み、私を地下室に閉じ込めた。そして家族全員で、妹の誕生日を祝いに出かけてしまった。

婚約者さえも、誰も彼もが私のことを忘れていた。

地下室に横たわりながら、私は気づいた。痛みよりもっと恐ろしいことがあるのだと——

私は、替えのきく存在なのだと。

あの日、私は自分の家族に関する真実を悟った。

「私の」誕生日だというのに、私は死にかけていた。それでも、誰も私を選んではくれなかった。

結婚して六年、私は彼の「弟」を救うために骨髄を提供し、それが原因で一生子供を産めない体になった。

ところが結婚記念日のその日、彼は亡くなった元恋人の妹を家に連れて帰り、「彼女が白血病になったから」と言って、私に主寝室を譲るよう求めた。

六年間私が育ててきた子供は、私の鼻先を指差してこう言った。「あなたは家政婦よ、僕のお母さんじゃない」

私が離婚協議書にサインした時、彼らはまだ知らなかった——あの女の驚愕の嘘と、私がこれから奪い取ろうとしているすべてのことを。

ねじ曲がった鋼材が、凄惨なヘリコプター事故の中で私の腹を引き裂いたとき、私は死の淵、その最果てへと追い込まれた。

その最も暗い瞬間、吸血鬼の上級君主アラリクが私を救った。

彼は粉々になった私の身体を癒やし、私を彼の「伴侶」として契りで縛り、獰猛なまでに守り抜くと誓った。そして、尽きることのない献身だと信じたもので、私を甘やかし続けた。

――今夜までは。

家族に見捨てられた「隠し子」だった彼が、裏社会の王へと登り詰めるまで、私は血みどろの道を共に歩んできた。

路上でリンチに遭っていた彼を救い出したのは私だ。実の父親に半殺しにされた時、彼の盾となって銃弾を浴びたのも私だ。私たちはどん底から這い上がり、無数の暗殺をくぐり抜け、誰もが震え上がるほどのシマを共に築き上げた。

私たちは永遠に、肩を並べて生きていくのだと信じていた。

私が命がけで子供を産み落としたあの日、おくるみの中に残されていたのは、札束だけだった。

茫然として「子供はどこ？」と問う私から、彼は目を逸らした。すると、彼の継母が部屋から出てきた。私の息子を抱きかかえ、「母親になれない私への慰めよ」と笑いながら。彼は、私の子供を別の女に差し出していたのだ。

私の知らないところで、彼らはとうの昔に肌を重ねていたのだ。

私はその札束を彼の顔に叩きつけた。それからの6年間、私はあら...

六年間、私は群れの銀を身にまとった。血を売り、群れの巣の床から銀の汚れをこすり落とし、地下の床で眠った――すべては、伴侶の群れの負債を完済し、弟の狼殺しの解毒薬を買うために。

今日、ようやく領収書に署名が入り、弟は私を見て言った。

「セレン、俺は最初から毒なんて盛られてない。両親だって死んでない。六年前のローグ襲撃――あれを段取りしたのは俺だ。あの夜、傷ついた狼はお前だけだった」

弟の背後に、私の伴侶が進み出る。「俺も群れでの地位を失ってなんかいない。ずっと屋敷にいた」

そして――七年前に私が埋めたはずの両親が、扉の向こうから入ってきた。

群れの医師は、私の残り時間は四十八時間だと言った。

彼らに、一つ残らず思い出させてやるつもりだった。

私は同じ男と七回も婚約した。

けれど、彼の初恋の相手である紗栄子（さえこ）が帰国するたび、私の結婚式は中止になる。そして、私は海外へ送られるのだ。

だが、最も屈辱的なのはそこではない。

家を出る前に、私は自分の手で、家にある全ての「私の痕跡」を消し去らなければならない。写真を外し、服を片付け、歯ブラシ一本に至るまで持ち去る——彼女がそれを見て「不快に思う」からだ。

七年。七つの国。引き出しの中では、七つの指輪が埃を被っている。

そして、婚姻届は一枚もない。

彼はいつも、彼女が去ったら結婚しようと約束した。そして私は、馬鹿みたいに、毎回それを信じていた。

今回までは。

もう、二度とここへは戻らない。

私の卒業制作展に来るはずだった、婚約者と家族が乗った豪華客船で火災が起きた。

あの日から三年。私は何度も睡眠薬を飲み込み、彼らのあとを追おうとした。

そのたびに、義妹の真紀子が泣きながら私の喉に指を突っ込んで吐かせ、命をつなぎとめた。

「みんないなくなっちゃったの！　瑞季、いつまでも過去にしがみついちゃだめ。あなたは、みんなの分まで生きなきゃ」

そして、また高熱で倒れて搬送された病院で、私は末期の白血病だと告げられた。

医師は言った。残された時間は、せいぜい三十日。

海外での半年間の出張が、ようやく終わった。夫の黒須直人にサプライズをしようと、帰国を告げずに、六歳の息子悠太を連れて、彼が新しく開いた高級レストランへ直接向かった。

悠太は嬉しそうに子供用の遊び場へ駆けていき、私は店内を見回して直人の姿を探した。再会が待ち遠しかった。

その時、悲鳴が静かな店内に響き渡った。

振り返ると、制服姿の女性が私の息子を乱暴に突き飛ばし、険しい顔で怒鳴りつけていた。

「走り回るんじゃないわよ、このガキ！前を見て歩きなさいよ！」

私は凍りついた。夫のレストランで、この女はよくも私の子供にこんな真似ができるものだ。

ヴァレンティ・ファミリーの当主と結婚して五年。結婚記念日に誘拐された。一か月後、妊娠が発覚した。

五回の父性鑑定は、赤ん坊が彼の子ではないと告げた。夫はパイプカットを受けていて、それでも自分の子として育てると誓った。

私は信じた。

それから始まったのは、セラピーと薬漬けの日々。複数の男に組み伏せられる悪夢は、あまりに生々しくて、目覚めてから何時間も彼らの手の感触が消えなかった。私は皮膚が剥けるまで身体を洗った。六回、終わらせようとした。

彼は毎回、私を救った。私の手を握り、もう二度と誰にも傷つけさせないと言った。

あの夜、書斎から彼の笑い声が聞こえるまでは。

誘拐は仕組まれたもの。悪夢は薬物によるもの。DNA鑑定書は偽造されたもの。すべてが――私自身の夫によって、別の女を守るために計画されたものだった。

今、私の手元には録音データと離婚協議書、そしてごく小さな骨壺がある。

...

交通事故の現場で、両親は必死になって、ただ膝をかすりむいただけの妹を抱き上げ、
瀕死の状態で倒れていた私を蹴り飛ばした。

「妹の足手まといになるんじゃない。道端で大人しくくたばってなさい！」

そう言い捨てて、二人は一瞬の迷いもなく車で走り去った。
その瞬間、私の心は完全に石と化した。

――もっとも、私が死ななかったことを、あの二人は知らない。

私はある一流教授に引き取られ、
何千万もの価値を生み出す数学の天才となったのだ。

それから二年後。
破産した実の両親が、金を恵んでほしいと土下座してきたとき、
私は冷ややかに笑い、あのときの未必の故意の「殺人未遂」を克明に録音した音声を再生してやった……。

出産予定日まであと二週間、夫の健太は嵐の夜、車で家を飛び出していった。
理由は幼馴染の美雪のマンションが停電し、閉所恐怖症の発作が起きそうだと言ったからだ。
私はお腹を押さえて「破水した」と告げ、床の血を見てほしいと懇願した。
「またその手か？先週も嘘をついただろう？美雪は本当に危険な状態なんだ」
彼は私の手を払いのけ、ドアが勢いよく閉まった。
私は血だまりの中に立ち尽くし、雨幕に消えゆく彼の車のテールランプを見つめた。
私の子供は、父親を失ったのだ。