兄弟姉妹

涙が顎から大理石の床に滴り落ちた――一滴、また一滴。

私はテーブルの下にしゃがみ込み、落としたスプーンを握りしめる指は白く変色していた。

全身が金縛りにあったように動けなかった。

過去の記憶が津波のように押し寄せてくる。

私が失踪したあの日、母は一人で車を運転し、山へ私を探しに行った。

母の車は崖から転落した。

母は即死だった。

それ以来、父マリオが私を見る目は、まるで刃物のように冷たかった。

「母さんはお前のせいで死んだんだ」兄ロレンツォは私が描いた母の肖像画を引き裂き、その上を踏みつけながら私に向かって叫んだ。

彼らはカミラへの偏愛を隠そうともしなかった。

彼女は私より三歳年上で、父の隠し子だった。

彼女の誕生日には毎年、父はデザイナーを雇い、屋敷全体を豪華絢爛に飾り立てた。

庭にはシャンパンタワーが並び、花火まで特注品だった。

私が喀血して入院したとき、誰も...

神崎増山に囲われて四年、彼から別れを切り出された。

私は泣きもせず騒ぎもせず、手切れ金を受け取って素直に彼の元を去った。

―――彼の弟が、私を連れて実家へ挨拶に行くまでは。

「この人と、生涯を共にすると誓います」

そう宣言する弟の隣で、増山は目を真っ赤にして、後悔していると呟いた。

彼が私からの助けを求める電話を鬱陶しそうに切った瞬間、犯人の刃が私の体に深々と突き刺さっていた。

それが、私たちの7年に及ぶ結婚生活における最後の通話だった。わずか17秒。

その時、彼は病院で「うつ病」の義妹に付き添っていた。私がまた当てつけで騒いでいるのだと思い込み、一方的に電話を切ったのだ。

私はあの冷たい雨の夜に息絶えた。彼が永遠に知る由もない秘密を抱えたまま。

3日後。
首席法医である彼は、硫酸で顔を焼かれた身元不明の女性の遺体を担当することになった。

彼は淡々と解剖を進め、的確に所見を記録していく。モニター上で、顔面復元（がんめんふくげん）の輪郭が徐々に形作られていく、その時までは。

画面に浮かび上がったその顔が誰のものか悟った瞬間――
彼は鮮血を吐き出し、そのまま床に崩れ落ちた。

私には色が見えない。
赤も緑も、ただ濁った灰茶色にしか見えない。美術学校では、それは永遠に「壊れた人間」の烙印を押されることを意味した。

高田真琴――十五年間、養兄として、守護者として寄り添ってくれた彼は、この世界のすべての色を見ている。
私が黒と白と灰色の牢に閉じ込められている間も。

……あの展示会の夜、彼が彼女といるのを見てしまうまでは。

絵美さん。Ⅼ市から来た建築家。
『コバルトブルーからウルトラマリンへの移ろい』について語る彼女に、真琴の瞳が輝いた。
あの光――私は一度も、彼の目にあんな輝きを灯したことがない。

その瞬間、悟ってしまった。
こんなふうに壊れてしまった自分が、どうして彼の隣に立てるだろう。

だから、誰にも言わずN市の仕事に応募した。
彼が選ばなければならない前に、消えてしまおうと。

……けれど、彼は私の隠し事を見つけてしまった。

「ずっと、出て行くつもり...

恋のゲームのルールなんて、単純だと思っていた――無害な美大生を装い、金持ちの男を誘惑し、金を手にして逃げる。

まさか、同時に二人の男性を好きになるなんて、夢にも思わなかった。

さらに予想外だったのは、チャリティー・オークションで私がタトゥーアーティストだと暴かれたとき、彼らが私を捨てたのではなく――私が彼らを捨てたことだった。

健太は、私の反骨心を愛していると言った。
浩史は、偽りの仮面を見抜いてなお、私に惹かれると言った。

けれど、私は二十九年かけてやっと本当の自分を見つけた。
もう二度と、恋に溺れて自分を見失うわけにはいかなかった。

だから私はL市を選び、自由を選び、孤独を選んだ。

――そして今日、一年ぶりに、三通の手紙が届いた。

そこには、こう書かれていた。
「君の新作を見に、L市へ行く」と。

逃げることが終わりだと思っていた。

だが、スタジオの扉を開けた瞬間――

連続放火事件の四人目の焼死体が兄の解剖台に運ばれた時、私は宙に浮かんでそれを見ていた。

A市で最も優秀な法医である兄は、冷静に記録する。「女性、22歳、死前に長時間火で焼かれた痕跡あり」。彼は知らない。今、自分の妹の死に様を、専門的に描写しているのだということを。

三日前、私はまさにあの倉庫で、何度も兄に電話をかけていた。兄の婚約者である美奈子（みなこ）は私のスマホを手に取り、甘く、そして悪意に満ちた笑みを浮かべて言った。「もう一回かけてみたら？今度こそ、お兄さんが出てくれるかもしれないわよ？」

電話が繋がった。

「悠也（ゆうや）、助けて——」

「リリ、今、婚約のことで忙しいんだ。もう邪魔しないでくれ！」

ツーツーという無機質な音が響く。美奈子はガソリンに火をつけた。

今、兄はついに報告書から顔を上げた。その顔は真っ青だ。被害者の全てのデータが、彼が認めたくない一人の名前を指...

奴らが私を火の中に押し込んだ時、私は必死に兄のイーサン・ベネットに電話をかけた。炎が私の肌を舐め、意識が朦朧としてきた頃、ようやく電話が繋がった。

「また何？」向こうでは誰かが話している声がして、何かのリストを確認しているようだった。

「イーサン、助けて——」私の声は炎に焼かれて途切れ途切れになった。

「一日くらい静かにできないのか？」彼は苛立たしげに私の言葉を遮った。「セリーナとの結婚式が目前なんだ。これ以上騒ぐなら、俺は誓って——」

電話は切れた。私が完全に炎に呑み込まれたからだ。

激痛が私を完全に飲み込んだ。私の目は永遠に閉じた。耳には彼が言い終えなかった言葉がまだ響いていた。

でも朗報がある、イーサン……もう誓わなくていい。だってもう、その必要がないのだから。

ヴァイオリンコンクールの前夜、私は男たちに地下室へ引きずり込まれ、三時間にもわたって獣のように蹂躏された。

彼らは代わるがわる私を犯し、玩具のように弄び、私が性的絶頂に達する様を撮影し、無理やりレンズを直視させた。痛みと屈辱に、意識がほとんど遠のいていく。私は叫び、懇願し、そしてついに、声も出なくなった。

次に意識が戻った時、私は病室のベッドにいた。そこで、偶然にも聞いてはならない話の断片を耳にしてしまった。私が誘拐されたことの、本当の理由について。

三ヶ月前、私は誘拐された。婚約者である濱野和久に助け出された時、私が目を覚ましたのは病院のベッドの上だった。服は乱れ、体は痣だらけ。何が起きたのか、私には全く記憶がなかった。

一週間前、妊娠が判明した。震える私を抱きしめ、彼は声を詰まらせながら言った。「君のせいじゃない。僕が君を守れなかったせいだ。たとえお腹の子が僕の子じゃなくても、僕が育てる。完璧な結婚式を挙げよう」と。

けれど、私は罪悪感から鬱を患ってしまった。

毎晩、悪夢にうなされて眠れず、何度も自ら命を絶とうとしては、その度に彼に助けられた。

三度目の自殺に失敗した後。私は彼に謝ろうと、淹れたてのお茶を手に書斎へ向かった。中から、彼と友人の声が聞こえてくる。

「お前、気は確かか？古見優希はお前の婚約者なんだぞ！」友人の焦燥しきった、信じがたいといった声。「リリを政略結婚の相手にするために、本当に人を雇って彼女を誘拐したの...

三年前、私は凄惨な交通事故に遭った。両親はその場で死亡し、私の両脚は粉砕骨折で二度と立てなくなった。最も絶望していたとき、彼が神のように現れ、私の治療費を全額負担し、彼の私設研究所に連れて行って手厚く看護してくれた。

彼は言った。「君を愛している。欠けた身体さえも受け入れられるほどに」と。私たちは結婚し、彼は私に至れり尽くせりの世話をしてくれた。

ただ一つの心残りは――血の繋がらない彼の妹が稀少な血液疾患を患っており、特殊な血液型を持つ私が定期的に献血や骨髄提供をする必要があったことだ。

命の恩人への恩返しのため、この三年間、私は喜んで献血と骨髄採取の苦痛に耐えてきた。

今日まで。

今日、偶然彼のスマートフォンで三年前の動画を見つけてしまった。

画面の中で、彼の部下が報告していた。「事故は完璧に処理しました。彼女の両親は完全に死亡、脚もご指示通り使い物にならなくしました」

彼...

私は古代星神の転生体であり、黒曜竜王イグニスの運命の番だった。

七年間、私は彼の呪いを解くために神血を枯渇寸前まで流し続けた。誰もが知っていた。私が彼を無条件に愛していることを。

彼の冷酷な嘲笑がすべてを打ち砕くまでは。

「セラフィナが俺の卵を産んだ。狩猟祭の後、彼女を王妃に迎える。エララは同盟を宥めるために側に置いておけ。あいつは俺に狂ったように惚れ込んでいるから、喜んで奴らの盾になるだろう」

胸の奥深くで何かが砕け散った。共感脈——私の感情を彼と結びつけていた魔法そのもの——が断ち切れたのだ。

心の痛みはなかった。取り乱すこともなかった。あの息苦しいほどの愛は一瞬で消え去った。今イグニスを見ても、価値のない石ころを見ているようなものだった。

私は冷静に神殿へ戻り、エルフ王アウレリウスから送られていた婚姻の勅令を発動させた。

次元の門が充填中。出発まで、三日。

夫の株田航平と結婚して三年、私は二度妊娠した。
だが、その度に私はお腹の子を失った。
私の子を殺した犯人は、医学的なアクシデントなどではない。一枚の絵だ。
航平の弟で、生まれつき目の見えない十歳の少年――次人が自らの手で描いた、一枚の絵だった。

私が子供を失ったあの日、夫が妊娠中の愛人を口説いているのを見てしまった。

晴貴（はるき）は、私が流産したと聞くや否や、病院に駆けつけた。

「ごめん、ハニー」彼は私の手を固く握り、目を真っ赤にしながら言った。「また作ればいい。約束する。君が無事なら、他はどうでもいいんだ」

また、一人。

まるで、私たちが失ったものが、取り替えのきく何かであるかのように。

彼の瞳を見つめながら、私の心は引き裂かれるようだった。かつては私に安心感をくれたその瞳が、今では底なしの穴のように見え、彼が決して明かすことのない秘密を隠している。

もしこの目で見ていなければ、信じることなどできなかっただろう。かつて私を救い、生涯をかけて愛すると誓ってくれた男が、他の女を孕ませていたなんて。

私は誠良家で十五年間行方不明だった本当の令嬢で、見つけ出された日、ようやく夢に見た家族を手に入れたと思った。

でも私は知らなかった。彼らが私を探し出したのは、稀少な血液疾患を患う偽りの令嬢の命を繋ぐためだけだったことを。

三年間で、私は数え切れないほど採血され、一度骨髄を提供した。

実の両親は言った。「恵理は体が弱いの。あなたはお姉さんなんだから、もっと面倒を見てあげなさい」

婚約者は言った。「君はこんなに優しいんだから、彼女が苦しむのを見過ごせないよね？」

今日まで。今日、600ミリリットルの採血を終えたばかりで、衰弱して病床に横たわっていた私は、偶然ドアの外の彼らの会話を耳にしてしまった。

「恵理の病状はどんどん悪化している。今のうちに、有紗の腎臓を摘出して彼女に移植しよう。もう先延ばしにはできない」

その瞬間、私はようやく理解した。私は決して見つけ出された本当の令嬢など...

夫は娘が脳死状態だと言った。ペンを私の手に握らせ、臓器提供同意書にサインしろと迫った。それが慈悲だと言った。
私はサインした。
そして娘の心臓が摘出され、別の子供――夫の愛人の息子――に移植されるのを見た。
夫は何ヶ月も前から計画していたのだ。偽の診断、たまたま夫の大学時代の元恋人だった医師、夫の母が私を病院から引き離した夜、彼らは私の幼い娘に薬を盛った。
真実を知った時、夫は私を殺した。
でも何故か、私はあの机の前で目を覚ました。同じペン。同じ書類。同じ嘘つきの顔が、私のサインを待っている。
今度はサインしない。今度は、彼らに代償を払わせる。

交通事故の現場で、両親は必死になって、ただ膝をかすりむいただけの妹を抱き上げ、
瀕死の状態で倒れていた私を蹴り飛ばした。

「妹の足手まといになるんじゃない。道端で大人しくくたばってなさい！」

そう言い捨てて、二人は一瞬の迷いもなく車で走り去った。
その瞬間、私の心は完全に石と化した。

――もっとも、私が死ななかったことを、あの二人は知らない。

私はある一流教授に引き取られ、
何千万もの価値を生み出す数学の天才となったのだ。

それから二年後。
破産した実の両親が、金を恵んでほしいと土下座してきたとき、
私は冷ややかに笑い、あのときの未必の故意の「殺人未遂」を克明に録音した音声を再生してやった……。

四歳のとき、彼らは私の両脚を粉砕した。六歳のとき、左の鼓膜を破った。七歳のとき、右目を奪った――盲目の方が物乞いで稼げると言って。

地獄の十二年を経て、億万長者の両親がようやく私を見つけ出した。

私の人生を奪った少女が私の手首を掴み、爪を食い込ませた。「私のものに手を出したら、あんたの残った脚も折ってやる」

私は微笑んで、両方の義足を外し、空っぽのズボンの裾を見せた。「残った脚なんて、ないんだけど」

彼女は恐怖に怯えた。

出産予定日まであと二週間、夫の健太は嵐の夜、車で家を飛び出していった。
理由は幼馴染の美雪のマンションが停電し、閉所恐怖症の発作が起きそうだと言ったからだ。
私はお腹を押さえて「破水した」と告げ、床の血を見てほしいと懇願した。
「またその手か？先週も嘘をついただろう？美雪は本当に危険な状態なんだ」
彼は私の手を払いのけ、ドアが勢いよく閉まった。
私は血だまりの中に立ち尽くし、雨幕に消えゆく彼の車のテールランプを見つめた。
私の子供は、父親を失ったのだ。