嘘

夫の株田航平と結婚して三年、私は二度妊娠した。
だが、その度に私はお腹の子を失った。
私の子を殺した犯人は、医学的なアクシデントなどではない。一枚の絵だ。
航平の弟で、生まれつき目の見えない十歳の少年――次人が自らの手で描いた、一枚の絵だった。

午前3時、私のプライベート写真がシェアハウスグループのタイムラインを埋め尽くした。
匿名のサブアカウントがこう書き込んだ。「お行儀の良い女神？プライベートでは結構派手に遊んでるんだな」
さらに吐き気がするのは――「高画質オリジナル画像、ミルクティー一杯の値段で譲ります」という文字だ。
彼氏の青木洋平のボイスメッセージが飛び込んできた。
「くそ、やりすぎると言っただろ。でも、あの加賀杏子という女は懲らしめるべきだ！」
ただ、あの女ーー池上麻耶に一言謝らせたかっただけなのに。
彼女は私が徹夜で仕上げた入札資料を台無しにし、その後すぐに彼の懐に飛び込んで哀れみを誘っていた。
3年間の交際で、彼は私のプライバシーを、私への報復の切り札として利用した。
グループチャットには彼の仲間たちの卑猥な言葉が溢れ、まるで商品を選んでいるかのようだった。
スマホを彼の顔に突きつけたのに、彼はまだ芝居を続けていた...

私には、四度の結婚式を挙げ、そのどれもが完結しなかったという過去がある。

私が愛していなかったからでも、相手の男たちが悪かったからでもない——毎回必ず、私が誓いの言葉を口にしようとするその瞬間に、両親がどこからともなく現れ、発狂し、すべてをぶち壊してきたからだ。

私はずっと、両親に憎まれているのだと思っていた。彼らが愛しているのは、とうの昔に死んだ姉、早瀬千秋だけなのだと。だが、義兄の放った一言が、私のそんな思い込みを木端微塵に打ち砕いた。あの三人のうち、誰と結婚していても、君は今日まで生きてはいられなかったよ、と。

ならば、両親は私を守ろうとしていたのか、それとも、私を破滅させようとしているのか。

私の蛇族の伴侶は、妊娠九ヶ月の私を廃墟の城に幽閉した。十数人の蛇族の護衛が昼夜問わず見張り、部屋から一歩も出させてくれない。

一ヶ月前、彼の兄が狩りの最中に不慮の事故で亡くなり、彼が蛇族の族長を継いだ。彼は兄の遺族——幼い頃から共に育った女、彼の初恋の人——を連れ帰った。

彼は兄の遺族をしっかり世話すると言い、私に城の中で彼女と仲良く暮らすよう求めた。

私は断った。

彼の番として、一人の獣人として、私の誇りがそんな仕打ちを受け入れることを許さなかった。それに、幼い頃からの二人の関係を思えば、余計なことを考えずにはいられなかった。

彼女は大きなお腹を抱えて彼に泣きついた。私が彼女の薬に毒を盛り、彼女と子供を殺そうとしたと。

彼は信じた。

素性の知れない流れ者の獣人である私が、地位と財産目当てで近づいた悪意ある嫉妬深い女だと決めつけた。彼は私をこの冷たい城に閉じ込め、自分は彼女の...

元夫がフリーマーケットでヘアクリップを売っている私を見つけた。娘の百合はベビーカーで眠っていた。
「家に帰ろう。彼女にはまだ早すぎる」
私は「はい」と答えた。

それ以降、私は彼の携帯をチェックするのをやめた。
娘は、あの女の子におもちゃを取られても泣かなくなった。
彼は篠原志保の家に泊まった——私たちは電話しなかった。
ショッピングモールで彼らに出くわした——私たちは別の道を歩いた。
私たちはついに彼がずっと望んでいたものになった。楽で、静かで、面倒のない存在に。

それなのに、なぜ今眠れないのは彼の方なのだろう？
「どうして君はもう怒らないんだ？」
「百合、どうして俺に残ってくれと言わないんだ？」

誰かが社内掲示板に私の写真を投稿していた。

先週の社内表彰式のものだ——社内講堂の演台に立つ私、背後のスクリーンには社内誌の表紙が映し出されている。会社の公式アカウントが短いコメントと共にシェアしていた。イーヴィ・ルッソ、今年度の新星賞受賞おめでとうございます。特集記事における卓越した業績に相応しい栄誉です。

投稿からわずか数分で、すでに数十件のコメントがついていた。

「入社2年でもう表紙？すごい」

「イーヴィは本物だよ。グリーンフィールド合併の記事は今年一番の出来だった」

「彼女、独身かな？友達が聞いてって。嘘、自分が知りたい」

私は無表情でスクロールしていたが、JM_IT部署というアカウントからの長文コメントが目に飛び込んできた。

「お前ら何なの？イーヴィ・ルッソに媚びへつらって？彼女がどうやってあの表紙を手に入れたか知らないのか？入社初日からマーカス・ヘイルのお気に入り...

私の誕生日は、本当の意味で私のものだったことなど一度もなかった。

誰もが、妹が快適で、幸せで、守られていることばかりに気を配っていた。

彼女がわざと、私がアレルギーを持つカモミールティーを淹れてきても、周りは「妹の好意を無下にするな」と、私に無理やり飲ませた。

兄は、私が妹に嫉妬していると思い込み、私を地下室に閉じ込めた。そして家族全員で、妹の誕生日を祝いに出かけてしまった。

婚約者さえも、誰も彼もが私のことを忘れていた。

地下室に横たわりながら、私は気づいた。痛みよりもっと恐ろしいことがあるのだと——

私は、替えのきく存在なのだと。

あの日、私は自分の家族に関する真実を悟った。

「私の」誕生日だというのに、私は死にかけていた。それでも、誰も私を選んではくれなかった。

両親に妹への臓器提供を迫られた時、私は拒みもせず、逃げもしなかった。

ただ静かに手術同意書にサインし、両親が愛してやまない娘――美玲のために、自ら進んで私の腎臓を差し出した。

数ヶ月前、妹が腎不全で入院した。医師は移植手術が必要だと言った。家族が真っ先に思い浮かべたのは、私のことだった。――長年、スペアとして育てられてきた、娘である私のことを。

夫の蓮二が涙ながらに私の手を握り、「彼女を救えるのは君だけだ」と言った時、私はためらうことなく頷いた。

医師が手術のリスクと起こりうる合併症について説明した時も、私は微笑みながら頷き、理解を示した。

両親は、私がようやく姉妹の情というものを理解したのだと言った。

いつも私に冷たかった蓮二でさえ、優しく私の手を握りながらこう言った。「手術は安全だから。君はこんなに健康なんだし、大丈夫だよ。回復したら、ハワイに連れて行ってあげる」

でも、...

結婚して六年、私は彼の「弟」を救うために骨髄を提供し、それが原因で一生子供を産めない体になった。

ところが結婚記念日のその日、彼は亡くなった元恋人の妹を家に連れて帰り、「彼女が白血病になったから」と言って、私に主寝室を譲るよう求めた。

六年間私が育ててきた子供は、私の鼻先を指差してこう言った。「あなたは家政婦よ、僕のお母さんじゃない」

私が離婚協議書にサインした時、彼らはまだ知らなかった——あの女の驚愕の嘘と、私がこれから奪い取ろうとしているすべてのことを。

私と偽の妹は、同時に階段から転げ落ちた。血液凝固障害を患う私は、脾臓が破裂し、内出血が滝のように流れ出ていた――緊急手術で止血しなければならなかった。

しかし、著名な外科部長である私の母は、救急科の専門医を全員引き連れて、偽の妹の病室へと診察に行ってしまった。

偽の妹は足首を捻挫しただけで、皮一枚剥けていないというのに、母は緊張した面持ちでフルコースの検査を手配した。その一方で、私は冷たい床に一人取り残され、体の半分の血が流れ出ていた。

私は母のズボンの裾を掴み、助けてと必死に懇願した。だが、母は私の手を蹴り飛ばし、心底嫌悪のこもった目でこう怒鳴った。

「織本杏（おりもと あん）、男の気を引くために、そんな卑劣な苦肉の策まで使うの？妹は足が腫れ上がっているのよ。どの面下げて死んだふりをしているの？」

結局、私は誰にも看取られることなく、救急処置室の片隅で死んだ。

しかし、私の冷...

誰もが言う。私は社長にとっての高嶺の花なのだと。

私が帰国すれば、彼はすべてを捨てて私の元へ来ると。

でも、彼の結婚式を壊したくなんてない。私はただ、生きたいだけ。

重い病を患った私は、手術のために帰国しなくてはならないのに、兄はあらゆる手を使ってそれを阻もうとする。

いよいよ病状が悪化した夜、私は社長に電話をかけた。

「みんな、私があなたの高嶺の花だって言うの。……なら、迎えに来てくれない？」

のちに知ったことだが、あの時彼は本当に、結婚式を投げ出して、その夜のうちに飛行機に飛び乗ってまで、私に会いに来てくれたのだという。

留学から帰国した初日、私は母の手引きで婚約者の会社に入社した。
——秘書として身分を隠し、ゆっくりと愛を育むために。

オフィスに足を踏み入れた途端、高圧的な女に顎（あご）で使われ、コーヒーを淹れてこいと命じられた。

私はぐっと堪（こら）えた。

彼女がわざと私にコーヒーをぶちまけるまでは。
その時、私はようやく気づいたのだ。
——婚約者の会社で我が物顔で振る舞い、女王のように皆からちやほやされているこの女が、彼の愛人なのだと。

家族に見捨てられた「隠し子」だった彼が、裏社会の王へと登り詰めるまで、私は血みどろの道を共に歩んできた。

路上でリンチに遭っていた彼を救い出したのは私だ。実の父親に半殺しにされた時、彼の盾となって銃弾を浴びたのも私だ。私たちはどん底から這い上がり、無数の暗殺をくぐり抜け、誰もが震え上がるほどのシマを共に築き上げた。

私たちは永遠に、肩を並べて生きていくのだと信じていた。

私が命がけで子供を産み落としたあの日、おくるみの中に残されていたのは、札束だけだった。

茫然として「子供はどこ？」と問う私から、彼は目を逸らした。すると、彼の継母が部屋から出てきた。私の息子を抱きかかえ、「母親になれない私への慰めよ」と笑いながら。彼は、私の子供を別の女に差し出していたのだ。

私の知らないところで、彼らはとうの昔に肌を重ねていたのだ。

私はその札束を彼の顔に叩きつけた。それからの6年間、私はあら...

妹をいじめていた同級生の男が、出所後、姿を消した。

警察が、私の家まで訪ねてきた。

隣人の証言によると、その夜、私の家から骨を叩き割るような音が聞こえたという。

私は無実を装って両手を広げ、こう言った。

「お巡りさん、スペアリブのスープが飲みたいだけなんですけど……それって、何か罪になります？」

私が流産してから3ヶ月後に開かれた快気祝いのディナーで、彼は共同経営者たちにフランス語でこう言い放った。
「彼女はただのお飾りさ。基本的なビジネスのロジックすら分かっていない」

「あの22歳の新しいアシスタントはどうなんだ？」と誰かが尋ねた。

「ずっと賢いよ」と彼は笑いながら答えた。「ベッドの上でも、彼女の方がずっと刺激的だしね」

彼らは私が理解できないと思い込んでいる。何しろ、誰の目から見ても、今の私は投資銀行のヴァイス・プレジデントの座を捨て、家庭に入って夫に尽くすただの専業主婦なのだから。

だが、彼らは知らない。私が大学でフランス語を副専攻し、パリのソルボンヌ大学に丸一年間交換留学していたことを。

医者から「子宮壁が薄すぎて、もう二度と妊娠できないかもしれない」と告げられたあの時、彼はすでにあの若いアシスタントと逢瀬を重ねていたのだ。

Je comprends tout....

凄惨な交通事故で、私は下半身不随になった。

医者は「もう二度と歩けない」と言った。身寄りもなくなった私を、美津子おばさんと宗一郎おじさんが、人里離れた農家へ連れていってくれた。

ふたりは私を甲斐甲斐しく世話し、「治療を続ければまた歩けるようになる」と約束してくれた。あれほどの目に遭ったあとだ。ようやく安心できる場所を見つけたのだと思った。

――今日までは。

脚の感覚が、突然戻ってきたのだ。けれど、なぜか胸の奥の何かが告げていた。ふたりには言うな、と。

妊娠八ヶ月。胆汁を吐くほどの悪阻に耐えながら、お腹の中には三つの「奇跡」を宿していた。

あの夜、壁に手をついて体を支えながら、個室から漏れ聞こえる笑い声に耳を澄ませた。

夫、智之（ともゆき）の声が弾んでいた。「賭け金をあと百万円追加だ。俺は男の子二人、女の子一人に賭ける」

彼の愛人、七奈美（ななみ）が甘えた声で言う。「あなた、もう結果を知っているんでしょう」

「当たり前だろ」彼は軽く答えた。「俺の子どもなんだ。知ってて当然だ」

そして、私は聞いてしまった。

彼らは私の胎のことを、まるで便利な機械か何かのように品定めしていた。

「どちらの卵子がより貴重か」に、祝杯をあげていた。

「どの子が一番先に生まれるか」でさえ、賭けの対象にしていた。

一方、私はドアの外に立ち、ひび割れた皮膚の全身を、浮腫んだ足で支えていた。

中で彼らは、狂喜し、祝っている。

私という完璧な「器」が...

新入会員が入会初日にクラブのグループチャットにヨットの契約書を投稿した。キャプションにはこう書かれていた。「誕生日プレゼントありがとう、パパ🥂」

十秒後、彼女はそれを削除した。軽い謝罪。「あ、グループ間違えた」

私は消える前にもう一度その写真を見た。数字は確認しなかった。船首に描かれた名前を見た。

それは母の名前だった。

そのヨットは私のものだった。父が一週間前に教えてくれていた。

チャットは気にも留めなかった。「彼女、どこの家の子？」「全長29メートルのカスタムチーク材」「志保、やるじゃない」

私は静かに、船舶登録番号を教えてもらえないかと尋ねた。彼女が何と言うか聞きたかった。

私の夫が二つ隣の席から立ち上がり、部屋にいる全会員の前で私を罵倒した。嫉妬していると言った。恥さらしだと言った。身の程を知れと言った。

その週の後半、夫は私の金庫をこじ開けた。父が母のために私に...

六年間、私は群れの銀を身にまとった。血を売り、群れの巣の床から銀の汚れをこすり落とし、地下の床で眠った――すべては、伴侶の群れの負債を完済し、弟の狼殺しの解毒薬を買うために。

今日、ようやく領収書に署名が入り、弟は私を見て言った。

「セレン、俺は最初から毒なんて盛られてない。両親だって死んでない。六年前のローグ襲撃――あれを段取りしたのは俺だ。あの夜、傷ついた狼はお前だけだった」

弟の背後に、私の伴侶が進み出る。「俺も群れでの地位を失ってなんかいない。ずっと屋敷にいた」

そして――七年前に私が埋めたはずの両親が、扉の向こうから入ってきた。

群れの医師は、私の残り時間は四十八時間だと言った。

彼らに、一つ残らず思い出させてやるつもりだった。

妊娠四ヶ月の時、トラックが私の車に衝突した。

手術室の外、ストレッチャーの上で目を覚ました。出血し、意識は朦朧としていた。夫が私の命を救ってくれていると思っていた。そして扉の向こうから、彼の声が聞こえてきた。

「赤ん坊はもうダメだ。右手も終わりだ――どっちにしろ彼女のキャリアは終わった。今すぐ腎臓を摘出して、理奈に移植しろ」

母が同意した。父は金曜までに私の建築設計案を理奈の名義に変更しろと彼に告げた。

理奈。私が行方不明だった二十年間、両親が育てた妹。身体が衰弱している妹。そして夫が、私と結婚していた間ずっと、本当は愛していた妹。

私はあの手術台で死ぬはずだった。何も聞こえないはずだった。

でも、コートのポケットに入っていた携帯電話。ボイスメモアプリは、ずっと録音を続けていた。

そして今、私には選択肢がある。