家族

晩餐会で、広昭は私の腰に腕を回し、ドイツ語でクライアントと談笑していた。

私は、妊娠したという嬉しい知らせを、いつ彼に切り出そうかとタイミングを計っていた。

彼は私の頬に時折キスを落とし、人前でも優しい愛情を隠さない。

けれど、彼らは知らないのだ。私のドイツ語が、汚らわしい細部まで一つ残らず聞き取れるほど流暢だということを。

今、この瞬間も聞こえてくる。彼がクライアントに自慢げに語っているのが。
昨夜、義理の妹のナナミと、どれほどクレイジーな夜を過ごしたのかを

前世、私は黒豹の首領の発情期の暴走を身を挺して止めた。なのに、最後は彼の手で獣の群れへ放り込まれ、骨の欠片すら残らないほど噛み砕かれた。

生まれ変わった私は、まず王族の胸飾りを引きちぎり、抑制剤を呷った。彼が私を縛り、支配する術を――根こそぎ奪うために。

誰もが、私が膝をついて戻り、和解を乞うと信じていた。

けれど私は背を向け、死亡率八割の氷霜の北境へ足を踏み入れた。

腕を失い、顔を裂かれ、生と死の狭間で――私は白金の獅王として目を覚ます。

雪の上に跪き、涙ながらに許しを乞う彼に、私はただ一言だけ投げた。

「……お前、何様？」

十歳のとき、私は血友病と診断された。
最初、両親は極度に緊張し、あざや鼻血のたびにすぐ私を病院に連れて行った。私は片時も目を離せない、壊れやすい子供だった。

数年が過ぎた。
彼らは慣れてしまった。
彼らは疲れてしまった。

双子の妹が卒業するとき、家族はようやくほっと一息つき、私も間もなく十八歳になろうとしていた。
その夜のことだった。誰もが私はいつものように大丈夫だろうと思っていたとき、私は失血過多で死んだ。

絵里（えり）は先天性の出血性疾患を患い、十五歳まで生きられないと宣告された。その日から、彼女は家族にとって重い負担となった。高額な薬代、母親の犠牲、父親の沈黙、そして、夢を諦めざるを得なかった双子の妹、梨奈（りな）。

妹が首席で卒業を迎えようとしていた、その大事な日に、絵里はまた出血した。「わざと病気になった」と責められる。

次第に冷たくなっていくバスタブの中で、彼女は血を流しながら家族からの愛と怨みを思い返す。「生き続ける」ことと「全てを手放す」ことの間で、最も絶望的な選択を迫られていた。

彼女を殺すのは病ではない。家族の無関心だ。

病院へ向かう途中、土砂降りの雨が降っていた。

突然、夫が急ブレーキを踏んだ。雨に濡れる元カノを見つけたからだ。

「彼女、一人で子育てしてて大変なんだ。牛乳を部屋まで運ぶのを手伝うだけ。十分で戻る。」

陣痛に苦しむお腹を押さえながら、私は彼に懇願した。「でも、もうすぐ産まれそうなの。すごく痛い…」

しかし彼は、逆に車のドアをロックし、苛立った声で言った。

「サラー、少しは思いやりを持てないのか？彼女、ずぶ濡れじゃないか。」

その十分間で、羊水は流れ尽くし、私は生きるために、血まみれの手でトランクから這い出した。

そして、私が生死の境を彷徨い、緊急手術を受けている、まさにその時。

彼の元カノが、ストーリーを一本投稿した。

動画の中では、私の夫が優しく彼女の髪を拭いており、こんな言葉が添えられていた。

「あなたがいてくれて、よかった。」

夫は娘が脳死状態だと言った。ペンを私の手に握らせ、臓器提供同意書にサインしろと迫った。それが慈悲だと言った。
私はサインした。
そして娘の心臓が摘出され、別の子供――夫の愛人の息子――に移植されるのを見た。
夫は何ヶ月も前から計画していたのだ。偽の診断、たまたま夫の大学時代の元恋人だった医師、夫の母が私を病院から引き離した夜、彼らは私の幼い娘に薬を盛った。
真実を知った時、夫は私を殺した。
でも何故か、私はあの机の前で目を覚ました。同じペン。同じ書類。同じ嘘つきの顔が、私のサインを待っている。
今度はサインしない。今度は、彼らに代償を払わせる。

私は同じ男と七回も婚約した。

けれど、彼の初恋の相手である紗栄子（さえこ）が帰国するたび、私の結婚式は中止になる。そして、私は海外へ送られるのだ。

だが、最も屈辱的なのはそこではない。

家を出る前に、私は自分の手で、家にある全ての「私の痕跡」を消し去らなければならない。写真を外し、服を片付け、歯ブラシ一本に至るまで持ち去る——彼女がそれを見て「不快に思う」からだ。

七年。七つの国。引き出しの中では、七つの指輪が埃を被っている。

そして、婚姻届は一枚もない。

彼はいつも、彼女が去ったら結婚しようと約束した。そして私は、馬鹿みたいに、毎回それを信じていた。

今回までは。

もう、二度とここへは戻らない。

私の卒業制作展に来るはずだった、婚約者と家族が乗った豪華客船で火災が起きた。

あの日から三年。私は何度も睡眠薬を飲み込み、彼らのあとを追おうとした。

そのたびに、義妹の真紀子が泣きながら私の喉に指を突っ込んで吐かせ、命をつなぎとめた。

「みんないなくなっちゃったの！　瑞季、いつまでも過去にしがみついちゃだめ。あなたは、みんなの分まで生きなきゃ」

そして、また高熱で倒れて搬送された病院で、私は末期の白血病だと告げられた。

医師は言った。残された時間は、せいぜい三十日。

従姉妹が、死にかけている祖母から三百万円を盗んだ。

緊急事態のためでもない。生活費のためでもない。

脂肪吸引のためだ。

そして彼女は、それを私がやったと皆に言いふらした。私が彼女の体型に嫉妬していた、祖母の心臓手術の資金を使い込んだのは自分も違う見た目になりたかったからだと。最悪なのは、皆が彼女を信じたことだ。私の恋人も。叔父も叔母も。あの家で私が育つのを見守ってきた全員が――台所のカウンターで立ったまま残り物を食べ、壊れたファスナーの叔母のお古のコートを毎年冬に着ていた私を――振り返って、私を泥棒だと決めつけた。

私には証明する術がなかった。誰も話を聞いてくれなかった。

前世では、私はこれを乗り越えられなかった。

そして目を開けると、私は病院の廊下に戻っていた。叔母の手が振り上げられ、今にも振り下ろされようとしている。

妊娠九ヶ月、臨月も間近だというのに、夫の温井正道（ぬくい まさみち）は私をワインセラーに閉じ込め、内側から鍵をかけた。

ただ、彼の未亡人であるビジネスパートナー、松本絵美菜（まつもと えみな）も今日が出産日だという、それだけの理由で。

「お前のせいで絵美菜さんが早産しかけたんだ。ここでしっかり反省しろ」

激しい陣痛が私を襲い、あまりの痛みに生きている心地もしない。私は床に膝をついて彼に懇願した。「正道さん、お願い。本当に、もう産まれそうなの。赤ちゃんが死んじゃう！」

しかし彼は、冷たい石の階段へと私を突き飛ばし、氷のように冷え切った目で言い放った。

「嘘をつくな！お前の出産予定日は今日じゃないはずだ。注目を浴びたいがために、そんな下劣な真似までしでかすとはな」

「今夜一番大事なのは、絵美菜さんの無事だけだ。お前は自分が過ちを認めるまで、そこにいろ！」

重厚な木の扉がバタンと閉...

海外での半年間の出張が、ようやく終わった。夫の黒須直人にサプライズをしようと、帰国を告げずに、六歳の息子悠太を連れて、彼が新しく開いた高級レストランへ直接向かった。

悠太は嬉しそうに子供用の遊び場へ駆けていき、私は店内を見回して直人の姿を探した。再会が待ち遠しかった。

その時、悲鳴が静かな店内に響き渡った。

振り返ると、制服姿の女性が私の息子を乱暴に突き飛ばし、険しい顔で怒鳴りつけていた。

「走り回るんじゃないわよ、このガキ！前を見て歩きなさいよ！」

私は凍りついた。夫のレストランで、この女はよくも私の子供にこんな真似ができるものだ。

学内掲示板に、私への告白が投稿されたのは、私が最優秀論文賞の候補に選ばれたのと同じ週だった。ところがその日の夕方には、ルームメイトの彼氏がもうコメントを入れていた――私が教授と寝て、論文全部を捏造したのだと。

ルームメイトは「私が何とかする」と誓った。

しなかった。

研究室のベンチに、使用済みのコンドームが置かれた。午前二時に指導教員の建物から出ていく女の写真が拡散した。大学は私の論文を取り下げた。教授は私に、黙って消えろと言った。両親は六時間かけて車でやって来て、私の頬を叩き、「妹なら絶対にそんなことはしない」と言い放った。

学位も、家族も、名前も失った。そして命まで失った。

死んだ夜、ようやく写真の中で見落としていたものに気づいた――あれが最初から私ではないと証明する、たった一つの細部に。

目を覚ますと、論文の口頭審査の三週間前だった。

全部覚えている。だから今度は、黙っ...

地下での儀式が襲撃された。出口はひとつだけ。
蓮だけが、誰かを抱えて外へ運べるほど素早く動けた。

前の人生で、彼は私を選んだ――そして奈美を置いていった。
彼女は助からなかった。
それからの五年間、彼は、私がそれが何を意味するのか理解するまで、ずっとそのことを刻みつけ続けた。
私が目を覚ます毎日は、彼女にはもう二度と来ない日だった。
静かに消える方法が尽きたとき、私は東向きの窓を選んで、その中へと歩いていった。

そして今、私は戻ってきた。
同じ廊下、同じ混沌、同じ選択。

今度の私はこう言った。
「奈美を連れて行って。」

彼の肩がふっと落ちた――まるで何年も抱え続けてきたものを、やっと下ろしたみたいに――その様子が、五年間一緒にいたどんな時間よりも多くのことを物語っていた。

彼は必ず戻ると約束した。
その言葉を口にしたときには、もう動き出していた。

私は自力でここを抜けなければな...

深夜のパーティー。ボトルゲームで、瓶の口が彼氏の平野に向いた。彼は「王様ゲーム」の方を選んだ。

「今ここにいる誰かとキス！彼女以外でね」。司会のやつがニヤニヤしながら言う。

平野は一瞬も迷わずに、親友の刹那のところへ歩いて行って、みんなの前で七秒もキスしてみせた。ものすごい歓声で、部屋が揺れるくらい。

彼は私のところに戻ってくると、耳元でこう言った。「ヤキモチ焼くなよ。埋め合わせは、家でたっぷりしてやるから」

そして、私の番。私は「本当のこと」を選んだ。「まだ誰も知らない秘密を教えて」

周りの酔っ払いどもの顔を見渡して、私は落ち着き払って言った。

「私ね、人を殺したことがあるんだ」

ヴァレンティ・ファミリーの当主と結婚して五年。結婚記念日に誘拐された。一か月後、妊娠が発覚した。

五回の父性鑑定は、赤ん坊が彼の子ではないと告げた。夫はパイプカットを受けていて、それでも自分の子として育てると誓った。

私は信じた。

それから始まったのは、セラピーと薬漬けの日々。複数の男に組み伏せられる悪夢は、あまりに生々しくて、目覚めてから何時間も彼らの手の感触が消えなかった。私は皮膚が剥けるまで身体を洗った。六回、終わらせようとした。

彼は毎回、私を救った。私の手を握り、もう二度と誰にも傷つけさせないと言った。

あの夜、書斎から彼の笑い声が聞こえるまでは。

誘拐は仕組まれたもの。悪夢は薬物によるもの。DNA鑑定書は偽造されたもの。すべてが――私自身の夫によって、別の女を守るために計画されたものだった。

今、私の手元には録音データと離婚協議書、そしてごく小さな骨壺がある。

...

交通事故の現場で、両親は必死になって、ただ膝をかすりむいただけの妹を抱き上げ、
瀕死の状態で倒れていた私を蹴り飛ばした。

「妹の足手まといになるんじゃない。道端で大人しくくたばってなさい！」

そう言い捨てて、二人は一瞬の迷いもなく車で走り去った。
その瞬間、私の心は完全に石と化した。

――もっとも、私が死ななかったことを、あの二人は知らない。

私はある一流教授に引き取られ、
何千万もの価値を生み出す数学の天才となったのだ。

それから二年後。
破産した実の両親が、金を恵んでほしいと土下座してきたとき、
私は冷ややかに笑い、あのときの未必の故意の「殺人未遂」を克明に録音した音声を再生してやった……。

実の兄は、姉のピアノ優勝を守るために、私の十指を握り潰した。

婚約者は、姉に取り入るために人を雇い、私の胎内の子を蹴り落とした。

大火の中で九死に一生を得て、私はようやく目を覚ました。

そして戻ってきた私は、奴らの不倫と謀りの動かぬ証拠を全てネットに晒す。精神が壊れ、家も人生も崩れて土下座する姿を見下ろし、私は冷たく笑って背を向ける――世界の頂へと登り詰めるために。

私は億万長者の三浦亮介と結婚して三年になる。三度妊娠し、三度中絶した。

毎回、夫は手術室の外に立ち、私が運ばれていくのをただ見ていた。

一人目の赤ちゃんは、義母の雅子が脊椎に奇形があると言った。二人目は、義父の剛が心臓に欠陥があるという「報告書」を見せてきた。

私は彼らを信じた。自分の身体に何か問題があるのだと思った。

三度目の妊娠まで。

今回は密かに別の病院へ行った。DNA鑑定の結果、亮介との一致率は99.9%。すべての出生前検査も完璧だった。

私は報告書を握りしめて家に駆け戻った。今度こそ、この子を守れると思って。

雅子はそれをちらりと見て、コーヒーテーブルに放り投げた。「健康な赤ちゃんを妊娠しているわね。でも、三浦家には必要ないの」

義理の両親は無理やり私をクリニックに引きずっていった。私は亮介に助けを求めて叫んだ。「あなたの子供なのよ！」

彼の目は赤かった。それで...

初恋の人を引き取った後、彼は「一生大事にする」と私に言ってくれた。

けれど、父が交通事故で亡くなった後、彼は私たちの新居で他の女と寝た。彼は周りの人々に、「亜由美（あゆみ）とが真実の愛で、私のことは妹としか思っていない。ずっと付きまとっていたのは彼女の方だ」と吹聴した。

私は全ての人から罵られ、母はそのショックで脳出血を起こした。そればかりか、亜由美が人を雇って車で私を撥ねさせ、片目を失明させられた。

七年後。

花束を抱えた私は、コンビニの前で彼らに出くわした。陽輝（はるき）の息子が同情的な目で私を見つめ、こう言った。

「パパ、このおばさん、片方の目がないね……お花を売ってるのかな？一束買ってあげようよ」

五年前、私はルシアン・ヴェールのために弩の矢の前に飛び出した。そして彼は、私が拒否する間もなく私を吸血鬼に変えた。

彼は言った。六百年ぶりに愛した人間だと。城を買い、私の名を冠した。いつか時が来たら一緒に眠れるよう、一族の墓所に私の場所を確保してくれた――両親のすぐ隣、血族と最愛の者だけが入れる内陣に。

私が四年間、古の儀式に身を削り、彼の子を宿そうと苦しんでいる間、彼は街の反対側で別の女が一度で成功するのを見守っていた。私の研究を使って。

彼は双子の一人にソレンと名付けた。それは私が選んだ名前だった。

それを知った夜、私は妊娠七週目だった。

彼には言わなかった。

ミラに電話してこう言った。「彼に、私が死んだと思わせて」