心理

耀が香澄という名の女を家に連れ帰るのを見ていた。彼女は彼の元恩人であり、かつて心から愛した人だった。

彼は彼女にホットミルクを温めてやり、優しくあやして寝かしつけた。

香澄が泣きながら「捨てないで」と彼に懇願した時、耀はため息をつき、彼女に口づけを返した。

その瞬間、私はようやく悟ったのだ。この半年、両親を亡くした彼の最も暗い時期に寄り添ったのは私だったが、彼が本当に頼りたかった相手は、決して私ではなかったのだと。

私はただ、彼女が不在だったこの数年間における、都合のいい代用品に過ぎなかった。

今、本物が戻ってきた。そして私は、都合よく死んだ。

私の名前はアイリス・ホロー。六歳。死んだ人と話ができる。

四か月前、継母は私を葬儀場の地下室の階段から突き落とそうとした。私を愛していなかったからではない。私を愛しすぎるあまり、私が化け物になっていくのを見ていられなかったからだ。

死者たちは私の耳に秘密を囁く。彼らが残していった痛み、死を超越する愛について教えてくれる。でも生きている人たちは？彼らこそが私を本当に恐怖させる。

なぜなら、継母があなたを殺意の眼差しで見つめ、あなたの才能を破壊されるべき呪いだと捉えるとき、時として最も危険な亡霊は、まだ息をしている者たちだということを学ぶからだ。

焼き芋を買いに出かけたら、私は側溝に落ちてしまい、助け出された時には意識不明だった。

ところが、その間に自宅でガス爆発が起き、夫は即死したという。

私は泣きじゃくり、よろめきながらマンションへと走った。

ご近所さんたちは、私と与一（よいち）の夫婦仲は本当に睦まじかったのだと感嘆した。

私だけが知っている。ただ、自分の「成果」を確かめたくて急いでいただけなのだと。

なにしろ、この目で見届けなければ、安心できないじゃないか……

四年前の事故で両親を失い、記憶も奪われた私。目を覚ました時、彼が私の手を握って泣いていた。

「よかった、目を覚ましてくれて」

彼は言った。酔っ払い運転による事故だった、と。犯人を必ず見つけ出すと誓ってくれた。

私は四年間、彼を信じ続けた。

あの週末まで、聞いてはいけない会話を偶然耳にしてしまうまで。

「四年前、あなたは私を追いかけて事故を起こしたのよ！忘れたなんて言わせない！」義理の妹が叫んだ。私の血が凍りついた。
四年前？それは両親が死んだ、まさにその夜ではないか……

「あなたは養子よ。分をわきまえなさい」
「お姉ちゃんなんだから、譲ってあげればいいじゃない」

この二つの言葉が、私の人生を縛る呪文だった。

痛みを心の奥に隠して、沈黙こそ美徳だと信じ込んで。
ただ耐え続けていれば、いつか誰かが愛してくれると思っていた。

でも妹が私の婚約者を奪った時、みんなが「妹の方がふさわしい」って顔をしていた。

その瞬間、気づいてしまった。
私は最初から用意されていない席を求めて戦っていたんだって。

泣き叫ぶことも、懇願することもしなかった。
ただ振り返って、荷物をまとめた。

立ち去ることは諦めじゃない。
ようやく理解したんだ。最初から居場所のない家で、家族になろうとしても無駄だって。

これが最も一般的で、日本の読者が自然に受け入れやすい翻訳です。

養妹に腎臓を一つ提供した。

七日目、冷たいベッドの上で横になっていると、廊下の向こうから婚約者と家族の笑い声が聞こえてきた。

養妹の退院を祝って、シャンパンを開けているのだ。

私が手術を終えたばかりだということは、誰も覚えていない。私がナッツアレルギーだということも、もちろん誰も。

アーモンドの皿が目の前に差し出された時、私は笑った。

一つかみ、また一つかみと口に詰め込み、飲み込んでいく。そして、もう二度と何も争わないと、彼らに告げた。

婚約者からは結婚式の延期を求められ、兄には殴られ、屋上に閉じ込められて死ぬのを待つだけだった。

八十八回も見捨てられて、私はようやく自分を愛する方法を学んだ。私を裏切ったすべての人間に、私の人生から消えてもらうのだ。

あなたは、母の冷たい肌に頬を押し当て、彼女がただ眠っているかのように振る舞ったことがありますか？
私は7日間、椅子に登ってクッキーを盗み、 瓶が滑り落ちたときには素手で割れたガラスを掃き集めました—どんな音も、彼女の永遠の眠りを妨げることが恐ろしかったからです。私は彼女の好きな青いワンピースを静かな体にかぶせ、「今は寒くないよ、お母さん。寒くないよ」と囁きました。
私は5歳で、死は毛布で直せるものだと思っていました。
父の書斎は、彼を埋葬する日まで施錠されていました。その日、私は見つけました—壁の緩んだ板の裏に隠されていたものを。彼が一度も見なかったビデオテープ。彼が一度も送らなかった手紙。そして、母が最後の日々にかけた電話の記録。
23件の未着信。23回、彼女が許したいと思っていた男に連絡を試みた結果でした。
母が父にかけようとした最後の電話について、私はずっと考え続けています—彼は彼女...

ダイニングテーブルの上に夫の財布を見つけた。

友人たちと出かけるときに忘れていったのだ。私は財布を手に取り、届けに行くことにした。バーまではたった十分の距離だった。

まさか自分の悪口を聞くことになるとは思わなかった。
...

個室のドアが半分開いていた。私はノックしようと手を上げたとき、夫の声が聞こえた。

「正直言って？妻にはもううんざりなんだ」

私は凍りついた。

私には色が見えない。
赤も緑も、ただ濁った灰茶色にしか見えない。美術学校では、それは永遠に「壊れた人間」の烙印を押されることを意味した。

高田真琴――十五年間、養兄として、守護者として寄り添ってくれた彼は、この世界のすべての色を見ている。
私が黒と白と灰色の牢に閉じ込められている間も。

……あの展示会の夜、彼が彼女といるのを見てしまうまでは。

絵美さん。Ⅼ市から来た建築家。
『コバルトブルーからウルトラマリンへの移ろい』について語る彼女に、真琴の瞳が輝いた。
あの光――私は一度も、彼の目にあんな輝きを灯したことがない。

その瞬間、悟ってしまった。
こんなふうに壊れてしまった自分が、どうして彼の隣に立てるだろう。

だから、誰にも言わずN市の仕事に応募した。
彼が選ばなければならない前に、消えてしまおうと。

……けれど、彼は私の隠し事を見つけてしまった。

「ずっと、出て行くつもり...

私はオフィーリア、デザイン学科を卒業予定の学生です。
卒業制作に追われて、最近は叔母のミリセントの「大人のグッズ」ショップで徹夜で図面を描いています。
叔母の店にはマッサージチェアから安眠アロマまで、ありとあらゆる不思議なものが揃っていて、体験コーナーでは常にお客さんが新商品を「お試し」しています。
ゾンビのように疲れ果てている私を見た叔母が、安眠アロマとセットのアイマスクを押し付けてきて、朝まで熟睡できるからと言いました。
ところが、その一晩で、とんでもない大変なことに巻き込まれてしまった——恥ずかしすぎるハプニングが突然起こってしまったのです！

夫が浮気していると思い込んで、不倫現場を押さえに行ったら、結婚記念日の夜に彼が人を殺しているところに遭遇してしまった。

血まみれの手で私の赤い髪に触れながら、彼は「どうした？」と訊いてきた。

彼が伝説の「赤毛狩り」なのか？

翌日、警察が訪ねてきたとき、私はすべてを話した。

でも彼らは永遠に知ることはないだろう――あの夜、私が「この目で見た」殺人さえも、最初から最後まで、すべて警察に見せるための芝居だったということを。

婚約パーティーで、まさかの展開——婚約者が、私の姉にプロポーズした！

皆は二人の愛を祝福し、拍手まで送っている。生みの親ですらも！

でも、忘れないで。家に戻ってきた『本当のお姫様』は、私ですよね？

あの女はただの“偽物”……私の人生を乗っ取った、偽物の姉に過ぎないのに！

私は三人の男性によって商品のように競売にかけられたが、なぜ彼らが私のような価値のない人間を欲しがるのか分からない。

私は何も見えない盲目の娼婦で、体を売ることでしか生きていけない。
偶然妊娠してしまった後、客に公衆の面前で屈辱を受けた：「二本線だと！俺の金を騙し取ろうとする嘘つき女め！」店主はすぐに私を追い出し、膝をついて懇願しても無駄だった——誰が妊娠したゴミなんて欲しがるだろうか？
路上で死ぬと思っていた時、聞き覚えのある足音が聞こえた...
「彼女を買おう。」政治家の声に私の血は凍りついた。
「倍払う。」実業家がすぐに続いた。
「待て！あの子は俺のものだ！」破産したギャンブラーが狂ったように叫んだ。
高級スーツを着た三人の男が競り始め、私と私の胎児を家畜のように競売にかけた。私には何も見えず、ただ彼らが市場で野菜を選ぶように私の「価値」について議論するのを聞くことしかできなかった。...

恋のゲームのルールなんて、単純だと思っていた――無害な美大生を装い、金持ちの男を誘惑し、金を手にして逃げる。

まさか、同時に二人の男性を好きになるなんて、夢にも思わなかった。

さらに予想外だったのは、チャリティー・オークションで私がタトゥーアーティストだと暴かれたとき、彼らが私を捨てたのではなく――私が彼らを捨てたことだった。

健太は、私の反骨心を愛していると言った。
浩史は、偽りの仮面を見抜いてなお、私に惹かれると言った。

けれど、私は二十九年かけてやっと本当の自分を見つけた。
もう二度と、恋に溺れて自分を見失うわけにはいかなかった。

だから私はL市を選び、自由を選び、孤独を選んだ。

――そして今日、一年ぶりに、三通の手紙が届いた。

そこには、こう書かれていた。
「君の新作を見に、L市へ行く」と。

逃げることが終わりだと思っていた。

だが、スタジオの扉を開けた瞬間――

あの人が戻ってきた。十億円の価値があるというガラスの靴を手に。

彼は言った。この靴が合う者が、裕福な暮らしを手に入れると。

一度目の人生。浅田真里が履いた。顔が腫れ上がるまで殴られた。違った。

二度目の人生。三浦久実が履いた。バルコニーから突き落とされた。違った。

三度目の人生。永井美咲が履いた。水に頭を沈められた。彼女でもなかった。

四度目の人生は、私の番だった。靴はぴったり合った。結婚式の後、彼は私をバラバラに切り刻んだ。

今回、私たち四人全員が生まれ変わった。死の靴を見つめ合ったが、誰も前に進もうとしなかった。しかし秘書は冷たい笑みを浮かべて私たちを見た。「社長が言うには、花嫁はあなた方の中にいるそうです」

冗談じゃない。私たちは全員靴を履いた。全員惨たらしく死んだ。じゃあ一体、彼が本当に探している妻って誰なんだ？

山間部の医療支援に五年赴いていた夫が、一組の母娘を連れて帰ってきた。

「彼女たちは可哀想なんだ。亡くなった親友に顔向けできない」
そう言って、夫は二人を甲斐甲斐しく世話している。

その小さな女の子は夫の腕に抱かれながら「パパ」と呼び、私たちの娘は私の後ろに隠れて、こう言った。

「おじさん、だあれ？」

今回。
私は夫を詰ることも、怒りを感じることすらなかった。

ただ、離婚しようと思った。

その夜、私は十数人の男たちに駐車場の片隅へと引きずり込まれた。

目を覚ました時、私の両手は潰され、両足は動かなくなっていた。

事故だと思っていた。私の実の兄と婚約者の会話を耳にするまでは――

「あのチンピラども、手加減を知らなかったが、結果的には好都合じゃないか？今回の賞は、眞由美（まゆみ）のものに違いない。」

眞由美。我が家に引き取られた、あの「哀れな妹」。

十二年間、彼女は私の論文を、私の推薦枠を、私の栄誉を奪い続けた。そして、私が最も信頼していた二人の男が、自らの手でその全てを彼女に捧げていたのだ。

彼らは私を我儘だと言い、物分りが悪いと言い、彼女に譲るべきだと言った。

彼らは信じてさえいた――十二年前、両親の命を奪ったあの大火事は、私が放ったのだと。

けれど、真実は違う。火を放ったのは、眞由美。あの日、火の海から二人を必死で引きずり出したのは、この私。

彼らは命の...

28歳、写真家である俺は、新たなマンションへと居を移した。隣人は、越沼という夫婦だった。

始まりは、ある夜のこと。ゴミを捨てに出た俺は、隣人の奥さんと予期せず遭遇する。その時、彼女が下着を身に着けていないという事実に、俺は気づいてしまった。

それからというもの、次の夜も、またその次の夜も――。夜のゴミ捨て場で、俺は決まって彼女と出くわすのだった。

物語は、そこから静かに動き出す。

私は平江有菜（ひらえ ゆうな）、もうすぐ卒業を控えたデザイン科の学生だ。

卒業制作に追われる毎日で、最近はずっと瑞穂（みずほ）叔母さんの経営する「大人のおもちゃ」屋さんで、夜遅くまでデザイン画を描いている。

叔母さんのお店はマッサージチェアから快眠アロマまで、ありとあらゆる不思議なグッズを売っていて、体験コーナーでは新商品を「お試し」するお客さんが後を絶たない。

そんな私を見かねた叔母さんが、「これで朝までぐっすり眠れるから」と、快眠アロマとアイマスクのセットをくれた。

ところが、その一眠りが、とんでもないトラブルに私を「眠らせて」しまったのだ——恥ずかしすぎて爆発しそうなアクシデントが、何の兆候もなく、突然起こってしまった！

木村亮太は私を深く愛している——少なくともみんなはそう言う。七年間付き合って、周りから見れば私たちは完璧なカップルだった。でも彼が三回も私を裏切ったことを知っているのは私だけ。

一回目は三年前。彼の兄が彼を救うために交通事故で亡くなり、義姉の木村汐里——亮太が忘れられない初恋の人——が残された。彼は私に内緒で彼女と結婚した。それを知った時、私は完全に打ちのめされた。私にはプライドがある。愛人になんてなりたくない。私は別れようとしたが、彼は膝をついて懇願した。「これは義姉の面倒を見るためだけなんだ。彼女には俺しかいない。兄の死の真相を突き止めたら、彼女と離婚する。そうしたら俺たちは結婚できる」

私は彼を信じた。男は失って取り戻した初恋を決して手放さないということを忘れていた。

二回目は去年の会社の創立記念パーティー。役員や取引先全員の前で、彼は汐里を妻として紹介した。私は人込みの中で、...