恋愛

私の両親は、私の結婚式を6回もぶち壊した。

毎回、指輪が指にはめられようとするその瞬間に——1回目は母がシャンパンタワーをひっくり返し、2回目は父がトラックでフラワーアーチに突っ込んだ…。新郎が気に入らないだの、式が貧相だのと言い掛かりをつけ、その理由も手段も、回を重ねるごとに常軌を逸していった。6回目に至っては、母が自分の首に刃物を突きつけ、指輪をはめるなと私を脅したほどだ。

両親は私に結婚を急かしておきながら、なぜ私が指輪をはめるのを狂ったように阻止するのか、私にはどうしても理解できなかった。

だから7回目の結婚式は、遠く離れた山奥の小さな教会を選び、すべての連絡手段を絶ち、絶対に彼らに見つかるはずがないと確信していた。

颯斗（はやと）が私に指輪をはめようとした、まさにその時——

教会の重い扉が、バンッと勢いよく開け放たれた。

息を切らし、涙で顔をくしゃくしゃにした二人の人...

私は野田明城の子供を産むために、手術台で危うく命を落とすところだった。それなのに、彼はとっくに、自分と同じあの灰色の瞳を持つ二人の隠し子を持っていたのだ。

その事実を知った時、私の心臓は鼓動を止めた。

アイランドキッチンの縁を強く掴んだことまでは覚えているが、そこから先の記憶はない。

私の夫である野田明城は、半年間も交渉を続けてきた数千万ドル規模の合併話を中断し、プライベートジェットのガルフストリームを飛ばして、夜通し私の元へ駆けつけた。

四十八時間、一睡もせずに。彼は私のベッドの傍らに座り込んでいた。その顔は死人のように蒼白だった。

点滴を替えに入ってきた看護師は、手が震えて針すらまともに持てていなかった。彼女は明城の目を直視することができなかった。それも無理はない。なにしろ彼は、東京の裏社会全体を震え上がらせる男なのだから。

私が目を覚ました時、彼は私の手を握っていた。

...

本の世界に転生し、ヒロインの代わりに植物状態の夫に嫁いだ私。
でも、どうやら私には、彼の心の声が聞こえるみたい。

『聞こえるのか？』

『本当に聞こえてるのか？』

『……なら、今ちょっと暇？悪いけど、お尻を掻いてくれないか。動けないんだ、すごく痒くて』

「…………。」

私と幼馴染の聡介は共に育ち、教会で指輪を交換し、永遠の愛を誓うはずだった。しかし、彼は結婚式の当日に私を捨て、自殺すると騒いだ高嶺の花を助けに駆けつけ、私の両親を半殺しの目に遭わせた。

四年後、私は夫と共に故郷のA市に戻ってきた。さほど大きくないこの街で、運命は皮肉にも、私を彼と再会させた。

あろうことか、彼は私に愛人になれと言い放ったのだ。

私は左手を掲げ、指輪が照明の下で冷たい光を放つ。
「あなた、目は見えないの？」

事故は私から記憶を奪い、その代わりに「完璧な恋人」を与えた。

目を覚ましたとき、タトゥーの入った松本貴志が私の手を握り、「俺は君の恋人だ」と言った。私はその言葉を信じた。彼の優しさ、彼の娘の無垢な愛情、そして「私たちが一緒にいる」写真――なんて美しい嘘だろう。

けれど、子どもたちの合唱が『きらきら星』を歌った瞬間、砕け散るように記憶が押し寄せた。私は幼稚園の先生で、子どもへの虐待をでっち上げられた被害者だった。元恋人の黒木涼介はキャリアのために私を捨て、その新しい恋人白井静香は、私を陥れる罠を仕掛けた張本人だった。その罠は、私の記憶喪失に繋がっていた……。

そして松本貴志――彼は、まったくの他人だった。

最も歪んでいるのは……私は、この嘘をついた男に、本当に恋をしてしまったということ。

黒木涼介が後悔を抱えて戻ってきたとき、白井静香が悪意を剥き出しにして脅してきたとき、そして松本...

神崎増山に囲われて四年、彼から別れを切り出された。

私は泣きもせず騒ぎもせず、手切れ金を受け取って素直に彼の元を去った。

―――彼の弟が、私を連れて実家へ挨拶に行くまでは。

「この人と、生涯を共にすると誓います」

そう宣言する弟の隣で、増山は目を真っ赤にして、後悔していると呟いた。

私には色が見えない。
赤も緑も、ただ濁った灰茶色にしか見えない。美術学校では、それは永遠に「壊れた人間」の烙印を押されることを意味した。

高田真琴――十五年間、養兄として、守護者として寄り添ってくれた彼は、この世界のすべての色を見ている。
私が黒と白と灰色の牢に閉じ込められている間も。

……あの展示会の夜、彼が彼女といるのを見てしまうまでは。

絵美さん。Ⅼ市から来た建築家。
『コバルトブルーからウルトラマリンへの移ろい』について語る彼女に、真琴の瞳が輝いた。
あの光――私は一度も、彼の目にあんな輝きを灯したことがない。

その瞬間、悟ってしまった。
こんなふうに壊れてしまった自分が、どうして彼の隣に立てるだろう。

だから、誰にも言わずN市の仕事に応募した。
彼が選ばなければならない前に、消えてしまおうと。

……けれど、彼は私の隠し事を見つけてしまった。

「ずっと、出て行くつもり...

誰もが知っている。羽生蓮司は私を狂おしいほど愛していて、自分の命さえ惜しまないと。私のために交通事故で重傷を負い、目覚めた最初の言葉は「彼女はどこだ、彼女は無事か」だった。

誰もが言う。私はこの街で一番の男と結婚したのだと。

でも彼らが知らないのは、この男が高嶺の花のために、私と十回結婚し、十回離婚したということ。

初めて離婚したとき、私は泣きながら地面に跪いて彼に行かないでと懇願した。彼はただ冷たく「みっともない真似はするな」と言った。

四回目の離婚のとき、私たちは車の中で口論になり、最後に交通事故で私はお腹の子を失った。

七回目の離婚のとき、私はもう泣かなくなっていた。ただ機械的に署名し、荷物をまとめ、次の復縁を待つだけだった。

私の涙も、私の妥協も、私の何度もの譲歩も、結局彼が毎回時間通りに復縁してくれるという施しと、何の躊躇もない見捨てと引き換えになっただけだった。

...

私は、あの男の炎の中で死んだ。

ルシアン・クロスは私を「ゴースト」にした――ニューヨークの裏社会で最も恐れられる暗殺者に。
三十七人の命を奪い、十年間、忠誠を捧げた。
それなのに、手錠をかけたのは彼自身で――私が生きるには甘すぎる、と告げた。

だが、死は私に二度目のチャンスを与えた。

目を開けると、私は再びあの倉庫にいた。
今度は泣いていない。
今度は逃げる。
そして今度は、彼が築き上げたすべてを奪い、焼き尽くす。

ただ、一つだけ問題があった。
ルシアンの宿敵、ケイル・ヴォーンが瓦礫から私を引き上げたのだ。
今、私は正体を隠しながら、もし真実を知れば私を殺すはずの男に惹かれている。

だが、秘密が明るみに出ても、ケイルは引き金を引かなかった。
代わりに、私に銃を手渡した。

「君が誰だったかなんてどうでもいい。大事なのは、これから誰になるかだ」

――ルシアンは、自分のものを決して...

21回。

私と黒豹族の領主ケィル・ナイトシェイドが、番（つがい）の契約を結んでは破棄した回数だ。

私たちの相性が悪かったからではない。

数ヶ月おきに、彼の「高嶺の花」であるセラフィーンが療養院から戻ってくるからだ。

「あいつは俺を庇って両翼を失い、精神を病んでいる。番の刻印（あかし）を見れば発作を起こしてしまうんだ」彼はそう言った。「俺はあいつに命の借りがある」

だから私は刻印を消し去り、契約書を燃やし、私たちが結ばれたことなど一度もないかのように振る舞わなければならなかった。

1回目。私は泣いて縋り、やめてほしいと懇願した。しかし彼は苛立たしげに私の頬を張り飛ばし、こう吐き捨てた。「いい加減にしろ。あいつが療養院に戻れば、また結び直してやるから」

13回目。二人を酒場まで尾行した私は、彼が彼女の失われた翼の痕にそっと口づけするのを見てしまった。堪えきれずに踏み込んで問い詰め...

健太とはもう5年一緒にいる。
無名のチンピラだった頃から、彼がのし上がって組長になるまで、ずっとそばで支えてきた。

頂点に立ったら、市役所に行って正式に籍を入れようって、彼は約束してくれていた。
そして今日こそが、ついに私たちが婚姻届を出すはずの日――そのはずだった。

でも健太は、初恋の女、佐藤美咲のせいで、これまでに8回も婚姻届の提出を延期してきた。

これは9回目の挑戦。
10回目なんて、私はもう許さない。

チームが再び勝利を収めたその夜、体育館の歓声は屋根を吹き飛ばしそうなほどだった。

リンクの上では、キャプテンが新しく来たチアリーダー部長を抱きかかえ、ライトの下で旋回しながら滑っていた。スケート靴が美しい弧を描く。チームメイトたちは口笛を吹いてはやし立て、誰かが「告白しろ」と叫び、誰かがスマホで写真を撮っていた。全員が私の登場を待っていた――泣きながらリンクに駆け込んで、膝をついて彼に振り向いてくれと懇願する、いつものように惨めで滑稽な姿を見るために。

でも誰も知らなかった。今この瞬間、私は更衣室の最も奥の物置スペースで、冷たい金属ロッカーに押し付けられていることを。

普段は無口な控え選手が私の首筋を掴み、抑えきれない震えを含んだ声で言った。「本当に後悔しないか？」

私はつま先立ちになって、自分から唇を重ねた。

五年という青春を捧げて結婚式を待っていたのに、私が迎えたのは彼の初恋の相手だった——お腹に子供を宿し、私たちの主寝室に住み着き、私のウェディングドレスに袖を通した、あの女。

彼女は子供が彼の子だと言い、彼はそれを信じた。

彼女は私が突き飛ばしたと言い、彼はそれを信じた。

彼女は私が嫉妬深いと言い、彼もまたそれを信じた。

ただ、私が言った言葉だけは、彼は一言も信じてくれなかった。

ウェディングドレス店に銃声が響き渡る。ヤクザの組長である戸井田慎司は、彼女を抱きかかえて逃げた。彼は、部下が私を助けに来るとでも思っていたのだろう。

あの一本の電話を受け取るまでは——

「ボス、木屋さんの姿が見当たりません……」

この冷血なヤクザの組長も、ようやく失うという味を知ったのだ。

残念ね。取り返しのつかない過ちというものは、一生続くのよ。

麻生修と私は七年間付き合い、婚約してから五年が経つ。それでも、まだ婚姻届は出していない。

今夜は彼の会社が百件目のM&A成約を祝う夜だ。そして、彼が私を市役所に連れて行くと約束した十七回目でもある。

だが、個室の宴会場で、酔っ払った嫌な取引先が図々しくも私の腕を掴んで一緒に飲もうとしつこく迫っているとき、修は新人アシスタントの永井久留美を酒から守るのに必死だった。

「恵美ちゃん、早く、この一杯を飲め! じゃないと俺を馬鹿にしてるってことだぞ!」取引先の手が私の肩に乗り、脂ぎった指が鎖骨をかすめそうになる。

私は本能的に、あちこちで響く乾杯の声の合間を縫って、修に助けを求める視線を送った。

私たちの目が合ったのは一秒にも満たない。

そして彼は身体を翻し、笑顔で久留美の手からグラスを受け取った。「彼女はもう飲めないんです。代わりに僕が飲みます。久留美、ほら、座って。立ってるとふらつ...

大学時代、私はお金で彼氏を買った。

私と一緒にいることを条件に、彼のお祖父さんの医療費を肩代わりしたのだ。

貧乏だったあの天才は、屈辱に耐えながら四年間私のそばにいた。

その後、私の実家は破産した。

別れ際、彼は相変わらず冷淡で、一言の引き留めもなかった。

それから数年後。私がバーで皿洗いをしながら借金を返していると、彼はAIテクノロジーの新星となり、かつての学園のマドンナと付き合っていた。

彼は私にこう尋ねた。

「後悔してるか？」

皆川霜介と七年も一緒にいたのに、「飽きた」の一言で、彼はもっと若くて可愛い子に乗り換えた。

今回、私は騒がなかった。指輪を捨て、ウェディングドレスのデザイン画を破り捨てた。

そして深夜の便で東京を離れた。

彼の友人たちは、私がいつ頭を下げて戻ってくるか賭けをしていた。

皆川霜介は冷ややかに笑った。

「三日もたないさ。また泣きながら戻ってきて、俺に縋り付く」

しかし、三日が過ぎ、また三日が過ぎても、私からの連絡は一切なかった。

ついに皆川霜介は居ても立ってもいられなくなり、初めて自分から私に電話をかけてきた。

「夕、もう意地を張るのはやめて、帰ってこい……」

電話の向こうから、別の男の低い笑い声が聞こえた。

「皆川さん、女の子を拗ねさせたら、その日のうちに機嫌を取らないと。さもないと、横からかっさらわれますよ」

皆川霜介は目を真っ赤にして、歯を食いしばった。

「月詠夕...

三十歳の誕生日を迎えたその日、十七の頃に心惹かれた少年と言葉を交わすことができた。
彼は異なる宇宙から『未来の僕たち、結ばれているの？』と問うた。
『ええ、そうよ』と私は告げた。
それは偽りの言葉。彼の逃れられぬ死の運命を、少しでも変えてほしいという願いから紡いだ嘘だった。

私が三年間も想い続けてきた幼なじみ、川澤貴利は、いまクラブのパーティーで私の『妹』と熱いキスを交わしている。

みんな、私が今までみたいに、泣きながら飛び出して行って、みっともなく彼にすがりつくのを待っている。

でも今回は、私はただ二階の階段の踊り場に立って、この茶番劇を冷めた目で見下ろしていた。

前の人生の私は、このクズ男のために命まで捨てた。

だから今度の私は、シャンパンをやつの顔面にぶちまけて、そのまま踵を返し、彼の親友――アイスホッケー部のキャプテン・竹越政司のベッドにもぐり込むことにした。

貴利なんか、くたばればいい。

私は同じ男と、9回も婚約した。

私の婚約者は、不治の病に冒された私の妹のために、すでに9回も結婚式から逃げ出している。

彼はかつて、牧師の前で私に誓ってくれた。「葵（あおい）、君は僕の生涯でただ一人の最愛の人だ」と。

けれど、妹の由香（ゆか）が泣くたびに、彼は態度を急変させるのだ。「もっと物分かりよくならないのか？ 君の結婚式のせいで、由香が絶望して病室のベッドで泣き崩れてもいいとでも言うのか？」

彼が初めて逃げ出した時、私は教会の入り口でひざまずいて「行かないで」と懇願したが、彼は私をちらりと見ることもなかった。

2回目に逃げ出した時、私は睡眠薬を飲み、救急車で病院に運ばれたが、彼が見舞いに来てくれることは一度もなかった。

8回目に逃げ出された頃には、私はもう大人しく涙を拭い、礼儀正しく参列者を見送る術（すべ）を身につけていた。

そして結婚式の前夜、彼の携帯電話越しに再び由...

赤いイブニングドレスを纏い、彼の婚約パーティーで告白した時、みんな私をただのわがままな少女の癇癪だと思っていた。私を育ててくれたその男性が、間接的に父を殺した張本人だなんて、その時は知る由もなかった。

そして誰も知らない—その夜、高級車の中で私たちがあらゆる道徳の境界線を越えてしまったことを。

それから謎めいたバーテンダーが現れた。彼は育ての親にそっくりな容姿をしていた。私が彼を代替として口づけした時、彼が実はホテル帝国の後継者だと知った時、そして彼が最初から真実を知っていたと気づいた時...…