犯罪

私は、要田寿道に嫁ぐはずだったその日に、死んだ。

妹の澄子が「失恋した」という理由で、家族が彼女を慰めるために私たちの牧場へ乗馬に連れてくることを決め、結婚式は延期された。

私は吉羽家の牧場の厩舎で、血まみれになった指で母の番号に電話をかけた。

母は一言だけこう言った。「また何の芝居？可哀想なふりをすれば、私たちが慰めるとでも思ったの？友恵、いい加減にしなさい！」

婚約者の寿道は、さらに冷酷だった。「結婚式を延期するだけだろう？それすら受け入れられないなら、いっそキャンセルだ。――俺は、澄子と結婚する」

それが、彼らが私を失望させた最後だった。

そして、私が助けを求めた、最後の機会でもあった。

私は自らの血の海に横たわり、とうに息絶えていた。彼らは私がただ拗（す）ねて、どこかで一人でふてくされているだけだと思っていた。放っておけば、私が自分からすごすごと戻ってきて謝罪すると、...

涙が顎から大理石の床に滴り落ちた――一滴、また一滴。

私はテーブルの下にしゃがみ込み、落としたスプーンを握りしめる指は白く変色していた。

全身が金縛りにあったように動けなかった。

過去の記憶が津波のように押し寄せてくる。

私が失踪したあの日、母は一人で車を運転し、山へ私を探しに行った。

母の車は崖から転落した。

母は即死だった。

それ以来、父マリオが私を見る目は、まるで刃物のように冷たかった。

「母さんはお前のせいで死んだんだ」兄ロレンツォは私が描いた母の肖像画を引き裂き、その上を踏みつけながら私に向かって叫んだ。

彼らはカミラへの偏愛を隠そうともしなかった。

彼女は私より三歳年上で、父の隠し子だった。

彼女の誕生日には毎年、父はデザイナーを雇い、屋敷全体を豪華絢爛に飾り立てた。

庭にはシャンパンタワーが並び、花火まで特注品だった。

私が喀血して入院したとき、誰も...

夫は私を屈服させたい時、いつも離婚届を机に叩きつける。両親は私を従わせたい時、いつも絶縁すると脅してくる。

彼らの要求は単純だ。すべてを双子の妹に譲れというのだ。

かつては私も抗った。泣いた。なぜ私なのかと問い詰めた。

だが医師が検査結果を私の前に差し出し、憐れみを込めた口調で「脳腫瘍の末期です。余命は長くて一ヶ月」と告げた時、突然すべてがどうでもよくなった。

どうせ私はもうすぐ死ぬ。彼らの好きにさせればいい。

彼が私からの助けを求める電話を鬱陶しそうに切った瞬間、犯人の刃が私の体に深々と突き刺さっていた。

それが、私たちの7年に及ぶ結婚生活における最後の通話だった。わずか17秒。

その時、彼は病院で「うつ病」の義妹に付き添っていた。私がまた当てつけで騒いでいるのだと思い込み、一方的に電話を切ったのだ。

私はあの冷たい雨の夜に息絶えた。彼が永遠に知る由もない秘密を抱えたまま。

3日後。
首席法医である彼は、硫酸で顔を焼かれた身元不明の女性の遺体を担当することになった。

彼は淡々と解剖を進め、的確に所見を記録していく。モニター上で、顔面復元（がんめんふくげん）の輪郭が徐々に形作られていく、その時までは。

画面に浮かび上がったその顔が誰のものか悟った瞬間――
彼は鮮血を吐き出し、そのまま床に崩れ落ちた。

私と隆二が結婚して、もう七年になる。両親が亡くなってからは、彼らが遺した事業の切り盛りに追(お)われ、料理をする時間なんて全くなかった。

このクリスマスイブ、私はわざわざ隆二が一番好きな高級隠れ家レストランに料理を注文した。

配達員は玄関先に立ち、困惑した顔で私を見た。「さっき、702号室にも同じレストランから、まったく同じ料理を届けたばかりなんです。もしかして、配達先を間違えましたかね？」

私の家は802号室。私はずっしりと重いビニール袋に掛けられた伝票をひったくるように取った。

心臓が止まった。

「重度のマンゴーアレルギーに注意。すべての料理においてマンゴーの使用を厳禁とする。」

隆二は、私が知る中で唯、マンゴーに深刻なアレルギー反応を示す人間だ。この命に関わる食事制限を知っているのは、私一人だけのはずだった。

なぜ、よりにもよって真下の階の住人が、まったく同じ料理を注文...

私が物置に閉じ込められ、血を流して死んでいく間、婚約者の池谷平良（いけや たいら）は私の妹の手を握り、彼女を慰めていた。

彼は、私の最後の助けを求める電話を一方的に切り、留守電にこう残した。「もし優樹（ゆうき）に何かあったら、婚約は破棄だ」と。

妹はかつて、自分の誕生日の願いはずっと「お姉ちゃんが消えること」だと言っていた。

その夜、彼女の願いは少し早く叶えられた。

けれど、私の魂は決してこの場を離れなかった。

私は、皆が妹を囲んでバースデーソングを歌うのを眺めていた。

そして、彼女が蝋燭の火を吹き消した、その瞬間。私は彼女の耳元で囁いた。

「せいぜい楽しむといいわ。それが、あなたの最後の誕生日になるのだから」

私の婚約者ダニエルはいつも婚約を盾に私を脅し、養女の妹アイビーのためにすべてを犠牲にするよう強要する。

私の両親は私のバレエ学院の入学枠を人質に取り、アイビーに譲るよう迫る。

以前なら、私は泣いて、騒いで、抵抗した。

でも婚約者が百回目の婚約破棄をちらつかせ、アイビーに腎臓を提供するよう要求してきたとき、私は承諾した。

みんなが言った。私はついに大人になった、分別がついた、と。

彼らが知らないのは――私はもうすぐ死ぬということ。

その夜、私は十数人の男たちに駐車場の片隅へと引きずり込まれた。

目を覚ました時、私の両手は潰され、両足は動かなくなっていた。

事故だと思っていた。私の実の兄と婚約者の会話を耳にするまでは――

「あのチンピラども、手加減を知らなかったが、結果的には好都合じゃないか？今回の賞は、眞由美（まゆみ）のものに違いない。」

眞由美。我が家に引き取られた、あの「哀れな妹」。

十二年間、彼女は私の論文を、私の推薦枠を、私の栄誉を奪い続けた。そして、私が最も信頼していた二人の男が、自らの手でその全てを彼女に捧げていたのだ。

彼らは私を我儘だと言い、物分りが悪いと言い、彼女に譲るべきだと言った。

彼らは信じてさえいた――十二年前、両親の命を奪ったあの大火事は、私が放ったのだと。

けれど、真実は違う。火を放ったのは、眞由美。あの日、火の海から二人を必死で引きずり出したのは、この私。

彼らは命の...

健太とはもう5年一緒にいる。
無名のチンピラだった頃から、彼がのし上がって組長になるまで、ずっとそばで支えてきた。

頂点に立ったら、市役所に行って正式に籍を入れようって、彼は約束してくれていた。
そして今日こそが、ついに私たちが婚姻届を出すはずの日――そのはずだった。

でも健太は、初恋の女、佐藤美咲のせいで、これまでに8回も婚姻届の提出を延期してきた。

これは9回目の挑戦。
10回目なんて、私はもう許さない。

激しく突き飛ばされ、私は床に倒れ込んだ。ズキズキと痛むこめかみから、温かい血が伝い落ちていく。

体勢を立て直す間もなく、書類の束が顔に投げつけられた。

「サインしなさい」母の百合子が冷酷に命じた。「彰はもう莉子のものよ。その座を明け渡しなさい」

私は床にへたり込んだまま、無意識に自分のお腹をかばうように抱え込んだ。

前世の記憶が、濁流のように私を飲み込んでいく。

炎に包まれたクルーザー。私の夫であり、五大ファミリーのドンである黒崎彰が、異母妹の莉子や私の両親と共に、たった一隻の救命ボートに乗り込むのを、私はただ見つめていた。

「彰！ 助けて！ 私たちの子どもも！」私は必死にガラスを叩いた。

誰も振り返らなかった。

私がまだあの船に残されていることなど、誰一人として覚えていなかったのだ。

凍てつく海水が船室に流れ込み、私とお腹の中の赤ん坊は、絶望と窒息の中で息絶えた。

し...

前世で、私は夫の従妹で未亡人のイザベラに、車道へ突き飛ばされた。

「なんであんたが完璧な夫とロマーノ家の財産を手に入れるのよ！地獄に落ちろ！」

私は死んだ。お腹の子も一緒に。最期の息を引き取るまで、彼女が私を殺したのは純粋に狂気じみた嫉妬のせいだと思っていた。

目を開けると、私はあの横断歩道に戻っていた。彼女が私を突き飛ばそうとする、まさにその瞬間に巻き戻されていた。

今度は、私が身をかわした。

そしてついに真実を知った。彼女はただの嫉妬深い未亡人ではなかった――夫の秘密の愛人だったのだ。そして、私のマフィア帝国を奪うために五億円の懸賞金をかけて私の殺害を依頼したのは、私のベッドで眠っていた、あの「完璧な」男だった。

私はマフィアのドン、マッシモ・サルヴァトーレと三十二回結婚し、三十二回離婚した。

毎回同じ理由だった——彼の初恋の人、クラウディアが海外の療養所から戻ってきたのだ。

「彼女は俺を助けるために頭に重傷を負った。どんな刺激も命取りになりかねない」それが彼の唯一の説明だった。

一度目の離婚で、私はリビング中のものを叩き壊した。彼はうんざりした様子で私の頬を張った。「ここで狂ったマネはやめろ。彼女の容態が安定したらまた結婚すればいい」

三度目、私は二人をクラブまで尾行したが、キスしているところを目撃した。私が飛び込んで問い詰めると、七日七晩地下室に監禁された。

書類にサイン、指輪を外し、あの家を出る。終わりのない悪夢のように繰り返された。

三十三回目まで。

敵対するファミリーが同時に私とクラウディアを誘拐した。銃口を突きつけられ、彼は一人しか連れて帰れなかった。私は彼を見つめ、しゃが...

奴らが私を火の中に押し込んだ時、私は必死に兄のイーサン・ベネットに電話をかけた。炎が私の肌を舐め、意識が朦朧としてきた頃、ようやく電話が繋がった。

「また何？」向こうでは誰かが話している声がして、何かのリストを確認しているようだった。

「イーサン、助けて——」私の声は炎に焼かれて途切れ途切れになった。

「一日くらい静かにできないのか？」彼は苛立たしげに私の言葉を遮った。「セリーナとの結婚式が目前なんだ。これ以上騒ぐなら、俺は誓って——」

電話は切れた。私が完全に炎に呑み込まれたからだ。

激痛が私を完全に飲み込んだ。私の目は永遠に閉じた。耳には彼が言い終えなかった言葉がまだ響いていた。

でも朗報がある、イーサン……もう誓わなくていい。だってもう、その必要がないのだから。

ネットである筆頭開発者のひとりに、実名入りでボロクソに叩かれた。

彼が言うには、私の「育成プロジェクト」は『金の鳥籠』であり、チームを搾取して個人の知的財産を盗むための罠だ、ということらしい。

だけど、事実はどう？

私はあのプロジェクトに、すべて自分のポケットマネーから資金を出していたのよ。

選ばれた候補者には、見返りなしの準備金五十万円が支給され、さらに最高ランクの学費全額返済サポートまでついてくる。100％自由参加で、辞退してもペナルティは一切ない。

それなのにネット民どもが、私のことを「労働者の創造性を独占する有害な資本家」だと決めつけたから、私はその開発者に「お望みのもの」をそっくりそのまま与えてやることにしたの。会社全体に、こんなメモを一斉送信してやった。

「資本家による搾取から皆さんの創造の自由を守るため、五十万円の育成基金は直ちに、かつ永久に廃止します」

「これ...

ヴァイオリンコンクールの前夜、私は男たちに地下室へ引きずり込まれ、三時間にもわたって獣のように蹂躏された。

彼らは代わるがわる私を犯し、玩具のように弄び、私が性的絶頂に達する様を撮影し、無理やりレンズを直視させた。痛みと屈辱に、意識がほとんど遠のいていく。私は叫び、懇願し、そしてついに、声も出なくなった。

次に意識が戻った時、私は病室のベッドにいた。そこで、偶然にも聞いてはならない話の断片を耳にしてしまった。私が誘拐されたことの、本当の理由について。

結婚して八年。七ヶ国語を操る私は、夫の前で口を開く勇気がなかった。

ただ、彼が私の声にアレルギーがあるから——私の声を聞くと、頭痛、耳鳴り、そして全身に不調をきたすのだ。

声を変えるため、私は四度も声帯手術を受けた。その結果、声は紙やすりで擦るかのように掠れてしまった。けれど、どれだけ努力しても、彼はやはり苦痛に耳を塞ぐのだった。

私は八年間、ずっと自分を責め続けた。私が彼の足を引っ張っているのだ、と。

結婚記念日のあの日までは。娘が彼の「補聴器」を無邪気に引き抜き、ソファに放り投げた、あの瞬間までは。

それを拾い上げて耳に着けた私は、聞いてしまった。従姉の奈都子の甘える声と、それに応える彼の優しい返事を。

その時、ようやく全てを悟った——

私は七つの言語を流暢に話せる。そして、私の言葉をはっきりと聞いてくれる一人の男性のために、八つ目の言語を学んだ。

私は八つの言語を話せ...

「娘にルビーのチョーカーを買ってあげただけなのに。けれど、それを娘の首に留めた瞬間、私の世界は音を立てて崩れ落ちた。

店主は私を気持ち悪い変態だと罵った。愛しているはずの夫は即刻離婚を突きつけた。親友は私を怪物だと呼んだ。

なぜ？　ただのアクセサリーでしょう……そうよね？

結婚三周年の記念日。

佐野純一は追突事故を起こした——ぶつけた相手は、彼の初恋の女性、新井怜奈だった。

雨の夜。事故現場。私の体内では出血が止まらない。

彼は私の傷口を押さえた。止血のためではない。医療スタッフへ怒鳴りつけるためだ。

「今すぐ妻から採血しろ！二人ともRhマイナスだ！先に怜奈を救え！」

救急隊員が凍りついた。「ご主人……この方も出血しています。医療規定違反です」

「俺は夫だぞ！」純一の声が割れた。「責任は全部俺が取る！早くしろ！」

出血性ショックで意識が遠のく私から、血を抜いて別の女を救う——。

「純一……」

懇願の声も届かない。彼は怜奈のそばに跪き、世界で一番大切な宝物を抱くように、彼女を抱きしめていた。

針が血管を刺す。

私の血が、一滴、また一滴。

彼女の中へ流れていく。

暗闇に沈む直前、聞こえた。

「大丈夫だ、怜奈。俺がそばにいる」

母は富裕層専門の闇クリニックを営んでいた。深紅の血清は腐敗した血の臭いがしたが、金持ちたちは「完璧なオーダーメイド胚」を求めて大金を積んだ。

母が追い詰められた若い代理母を防音室に閉じ込める。数分後、建物全体が震える。

奇妙なのは、少女たちがふらふらと出てきた時——完全に憔悴し、数年分老け込んでいるのに——泣きながら母の手に接吻して感謝することだ。

私には意味が分からなかった。

ある代理母の平坦な腹の下で、真っ黒な何かが狂ったように爪を立てているのを見るまでは。

その時やっと理解した。母が彼女たちに植えつけていた「胚」の正体を。

末期肺がんの宣告を受けた日、私はようやく血を売る生活に終止符を打つことができた。

この5年間、私はずっと贖罪をしているのだと思っていた。両親と息子を死なせ、兄の体を不自由にさせたあの火事の罪を償うために。血を売り、危険な治験に参加し、底辺の泥水をすするような仕事をしてきた。永遠に終わることのない、本来なら私が背負う謂れのない借金を返すためだけに。

医者からは「もってあと数週間」だと言われた。私は診断書をポケットにねじ込み、家路についた。この事実を彼らに伝えるために。

ドアを押し開けた瞬間、私の目に飛び込んできたのは――死んだはずの両親がキッチンで料理をし、車椅子のはずの兄が両足で立ってグラスを掲げ、夫と談笑している光景だった。

兄は悪びれもせず肩をすくめた。「俺の足が動かないのは最初から嘘だよ。あの火事で大怪我をしたのはお前だけだ。俺たちはお前に痛い目を見せて、感謝の心を学ばせた...