現代

契約書の期限が来た朝、私はペンを手に取り、自分の名前を横線で消した。

代わりに妹の名前を書いた。

前回、私は革ジャンを全て仕舞い込み、ステファノ・マストロヤンニお抱えの、スタイリストが選んだドライクリーニング必須の服を着た。彼の家族との食事では背筋を伸ばして座り、顔が痛くなるまで笑顔を作り続けた。彼が母親の前で私の姿勢を直す様子は、まるで調教が完了していない犬を扱うようだった。

全てやった。それでも私は最後、地面に埋められた。

だから今回は、キアラを彼に差し出した。代償として父から第九埠頭を奪い取り、逃げ出した。

彼は完璧な花嫁を手に入れたつもりでいた。

結婚式当日、彼が花嫁の手を取った瞬間——すぐに気づいた。滑らかな手のひら。傷一つない。十六歳からハンドルを握り続けてきた女の手ではない。

彼はベールを引き上げた。

キアラが勝ち誇った表情で彼を見返した。

ステファノは街の...

水曜日の午後3時に電話が鳴った。ちょうどアパートの掃除をしている時だった。

「白川さんですか？私立清流学園の高木です。息子さんがフィールドホッケーの練習中に事故に遭われました」

私は雑巾を落とした。「何があったんですか？大丈夫なんですか？」

「腕を骨折されています。すぐに来ていただけますか」

私は車の鍵を掴んで飛び出した。手が震えていた。

8年経っても、息子が怪我をすると心臓が止まりそうになる。

車の中から夫の宏樹に電話をかけようとした。3回。応答なし。当然だ。彼は仕事中に電話に出たことがない。

私の指はハンドルを強く握りしめた。どうか無事でいて。

学校の廊下に着いた時、辺りは静かだった。

保健室の中から声が聞こえた。翔太の声、小さく苦しそうな声だ。私は手をドアノブに伸ばした。

その時、聞こえた。

「緊急連絡先を美咲さんに変えておいてよかった」

私の手が固まった。

五年前の結婚式当日。私の婚約者だった良知は、花嫁の更衣室で、私の親友をその体で慰めた。

そして五年後。私はＮ市最強のマフィアのボスである夫と共に、Ａ市へと帰ってきた。高級オーダーメイドの店で、かつての親友えなは、私のために作られたドレスの周りをうろつきながら、伝説の「安野夫人」に一目会えないかと店員に媚びを売っている。

彼女は知る由もない。自分が惨めな負け犬だと見下していた女が、今、必死で取り入ろうとしているその相手だということを。

四年前の事故で両親を失い、記憶も奪われた私。目を覚ました時、彼が私の手を握って泣いていた。

「よかった、目を覚ましてくれて」

彼は言った。酔っ払い運転による事故だった、と。犯人を必ず見つけ出すと誓ってくれた。

私は四年間、彼を信じ続けた。

あの週末まで、聞いてはいけない会話を偶然耳にしてしまうまで。

「四年前、あなたは私を追いかけて事故を起こしたのよ！忘れたなんて言わせない！」義理の妹が叫んだ。私の血が凍りついた。
四年前？それは両親が死んだ、まさにその夜ではないか……

結婚して半年後、私は襲撃に遭って流産し、二度と子供を産めない体になった。

それはナンバープレートのない黒いセダンで、メッシーナの山道で私を車ごと崖下に突き落とした。車体が転がり落ちる瞬間、自分の骨が砕ける音が聞こえた。

意識を失う前、私はマルコの顔を思い浮かべた。

私の夫、マルコ・ヴィターリ。ヴィターリファミリー最年少の幹部。彼はあんなに子供が好きで、結婚式では私の耳元で囁いた。「三人欲しいな。男の子二人に女の子一人。女の子は君に似てほしい」今頃、彼はきっと心配しながら私の帰りを待っているはずだ。

「エレナ、頑張って」変形した車内から引きずり出される時、誰かが私の耳元で言った。「ドン・サルヴァトーレがファミリー最高の医師を手配した。大丈夫だから」

私は信じた。

なぜなら彼は私の父、モレッティファミリーのゴッドファーザーだから。彼は十五年かけて流浪していた私を見つけ出し、最も絶望...

彼と結婚して十年目、私は死んだ。
病死ではない。三千六百日余りに及ぶコールドバイオレンスと、贖罪の果ての死だった。

十年前のあの雪崩で、彼は最後の瞬間に私の手を掴んだ。そして、彼の心の高嶺の花は、分厚い雪の下に埋もれてしまった。

あの日から、私の息遣いさえも間違いになった。

彼は酒に溺れ、夜も帰らず、彼女の命日には私の首を絞めて問い詰めた。「なぜ死んだのがお前じゃないんだ？」と。

幼馴染から始まり、互いに顔も見たくない関係になるまで、十五年間彼を愛した。彼の僅かな温情を得ようと心を砕いた結果、私が得たのは、彼があの高嶺の花の妹のために、自らの手で私を階段から突き落とすという結末だった。

再び目を開けると、寒風が吹き荒れ、粉雪が舞っていた。十年前、アルプスのあの午後に、私は戻っていた。

――今度こそ、あなたを成仏させてあげる。

星野澪（ほしの みお）と20年来の幼馴染である私。そんな私の前に、ある日突然「ヒロイン」を自称する花咲絵梨（はなさき えり）が現れる。

彼女は私にこう告げた——「あなたが彼のそばから離れなければ、彼は死ぬ」と。

澪が次第に私を避けるようになり、代わりに絵梨が彼の隣にいる時間が増えていく。その光景を前に、私は彼のそばを去ることを決意した。

……それから、7年。

再会した私たちの現実は、私が思い描いていたものとは全く違っていた。澪の心がずっと求め続けていたたった一人の女の子は、実は——最初から、何も変わっていなかった。

私の両親は、私の結婚式を6回もぶち壊した。

毎回、指輪が指にはめられようとするその瞬間に——1回目は母がシャンパンタワーをひっくり返し、2回目は父がトラックでフラワーアーチに突っ込んだ…。新郎が気に入らないだの、式が貧相だのと言い掛かりをつけ、その理由も手段も、回を重ねるごとに常軌を逸していった。6回目に至っては、母が自分の首に刃物を突きつけ、指輪をはめるなと私を脅したほどだ。

両親は私に結婚を急かしておきながら、なぜ私が指輪をはめるのを狂ったように阻止するのか、私にはどうしても理解できなかった。

だから7回目の結婚式は、遠く離れた山奥の小さな教会を選び、すべての連絡手段を絶ち、絶対に彼らに見つかるはずがないと確信していた。

颯斗（はやと）が私に指輪をはめようとした、まさにその時——

教会の重い扉が、バンッと勢いよく開け放たれた。

息を切らし、涙で顔をくしゃくしゃにした二人の人...

結婚して七年、私の人生はまるで笑い話だった。

夫は私の妹のため、手ずから私が丹精込めて育てた薔薇をすべて引き抜いた。息子は叔母に取り入ろうと、私の鼻先を指差して「悪いママ」と罵った。

あげくの果てに、家族全員が投票で私に骨髓提供を強要し、夫の和栄（かずえい）もまた、何のためらいもなく手を挙げたのだ。「佳代子（かよこ）、お前は骨髓が少し減るだけだが、みどりは君がいないと死んでしまうんだぞ」と。

その瞬間、私の心は死んだ。

手術は成功だった。

麻酔が切れた時、和栄が私の手を固く握っていた。目は真っ赤に充血し、震える声で懺悔する。「佳代子、今までは俺が馬鹿だった。みどりを助けてさえくれれば、これからの人生、お前だけを愛し続けると誓う」

彼は私が犬のように涙を流して感謝し、卑屈に彼を許すとでも思ったのだろう。

しかし、私はただ嫌悪に眉をひそめ、ゴミでも振り払うかのようにその手を引き抜...

「あなたは養子よ。分をわきまえなさい」
「お姉ちゃんなんだから、譲ってあげればいいじゃない」

この二つの言葉が、私の人生を縛る呪文だった。

痛みを心の奥に隠して、沈黙こそ美徳だと信じ込んで。
ただ耐え続けていれば、いつか誰かが愛してくれると思っていた。

でも妹が私の婚約者を奪った時、みんなが「妹の方がふさわしい」って顔をしていた。

その瞬間、気づいてしまった。
私は最初から用意されていない席を求めて戦っていたんだって。

泣き叫ぶことも、懇願することもしなかった。
ただ振り返って、荷物をまとめた。

立ち去ることは諦めじゃない。
ようやく理解したんだ。最初から居場所のない家で、家族になろうとしても無駄だって。

これが最も一般的で、日本の読者が自然に受け入れやすい翻訳です。

養妹に腎臓を一つ提供した。

七日目、冷たいベッドの上で横になっていると、廊下の向こうから婚約者と家族の笑い声が聞こえてきた。

養妹の退院を祝って、シャンパンを開けているのだ。

私が手術を終えたばかりだということは、誰も覚えていない。私がナッツアレルギーだということも、もちろん誰も。

アーモンドの皿が目の前に差し出された時、私は笑った。

一つかみ、また一つかみと口に詰め込み、飲み込んでいく。そして、もう二度と何も争わないと、彼らに告げた。

婚約者からは結婚式の延期を求められ、兄には殴られ、屋上に閉じ込められて死ぬのを待つだけだった。

八十八回も見捨てられて、私はようやく自分を愛する方法を学んだ。私を裏切ったすべての人間に、私の人生から消えてもらうのだ。

5年の結婚生活。二度の妊娠。二度の中絶——それは不慮の事故などではない。殺人だ。

窓辺に座り、私は無意識のうちにお腹を撫でていた。私のお腹の中では、三人目の子供が安らかに息づいている。

最初の二人の犠牲者は、この家族によって殺されたのだ。

三年前、初めて妊娠がわかった時、私は滑稽なほど無邪気だった。

妊娠の検査結果を手に、私が真っ先に知らせたかった相手は陽菜だった。

彼女は義父と義母の教女であり、颯人の亡き友人の遺児だという。

彼女は蓮の初恋の相手でもあった——そのことを、私は後になって知った。彼女と蓮はとうの昔に別れていたが、彼女は今もこの屋敷に住み続けており、私にはずっと優しく接してくれていた。

あの頃、私は彼女を友達だと思っていた。

私は彼女に検査結果を渡した。彼女はそれに目を落とすと、何も言わず、ただ車椅子を動かし、屋敷の裏手にある小さな礼拝堂へと向かっていった。

ヴィンセント・ロマーノと結婚するため、私は五年間で二十八回も死線をさまよった。

二十七回の結婚式の準備、そのすべてが私の流血で終わった。

一回目は市役所で、地盤が崩落し、肋骨を三本折った。二回目はトラックが横転し、右脚を切断寸前まで負傷した。二十七回目はウェディングドレスショップでシャンデリアが落下し、私は丸三日間意識不明だった。

セーレン市中の人々が私を嘲笑っていた——ロマーノ家で最も不運な花嫁候補、災厄に取り憑かれた女だと。

それでも私は彼を愛していた。

二十八回目まで。

市役所の門前で爆弾が爆発した瞬間、私は本能的にヴィンセントの上に覆いかぶさった。衝撃波で内臓が位置をずらし、背中の皮膚は裂け、まるで焼きごてで生きたまま焼かれたようだった。

傷が癒えて抜糸した日、私は生き延びた安堵を感じなかった。

なぜなら書斎の外に立っていた私は、ヴィンセントの声を聞いてしまったから...

3年前、兄は最も信頼する親友、ケイデンに私を託した。

「シャドウ・ウルフ」のパックに加わった3日目の夜、その「信頼に足る」アルファは私をベッドに組み敷いた。

それ以来、私は昼間は彼の従順な「妹」を演じ、夜になれば彼のために脚を開いた。3年にも及ぶ秘密の関係——もう、うんざりだった。

私が突きつけた最後通牒。「関係を公にするか、さもなければ別れるか」

ほんの数時間前、彼は私をマットレスに押さえつけ、激しく突き上げながら吐き捨てるように言ったのだ。「明日だ。明日、全員に話してやる」と。

なのに——彼の初恋の相手、クロエが帰ってきた。

彼は全てを放り出して彼女の元へ駆けつけた。私はその後を追った。彼が優しく彼女の涙を拭うのを見つめながら——ほんの数時間前、その同じ手が私の首を激しく絞め上げていたことを思い出していた。

「ケイデン、約束したじゃない……」

「黙れ」
彼は振り返り、殺...

私は野田明城の子供を産むために、手術台で危うく命を落とすところだった。それなのに、彼はとっくに、自分と同じあの灰色の瞳を持つ二人の隠し子を持っていたのだ。

その事実を知った時、私の心臓は鼓動を止めた。

アイランドキッチンの縁を強く掴んだことまでは覚えているが、そこから先の記憶はない。

私の夫である野田明城は、半年間も交渉を続けてきた数千万ドル規模の合併話を中断し、プライベートジェットのガルフストリームを飛ばして、夜通し私の元へ駆けつけた。

四十八時間、一睡もせずに。彼は私のベッドの傍らに座り込んでいた。その顔は死人のように蒼白だった。

点滴を替えに入ってきた看護師は、手が震えて針すらまともに持てていなかった。彼女は明城の目を直視することができなかった。それも無理はない。なにしろ彼は、東京の裏社会全体を震え上がらせる男なのだから。

私が目を覚ました時、彼は私の手を握っていた。

...

本の世界に転生し、ヒロインの代わりに植物状態の夫に嫁いだ私。
でも、どうやら私には、彼の心の声が聞こえるみたい。

『聞こえるのか？』

『本当に聞こえてるのか？』

『……なら、今ちょっと暇？悪いけど、お尻を掻いてくれないか。動けないんだ、すごく痒くて』

「…………。」

誰もが、私が完璧な夫と結ばれたと言う。優しくて、家庭的で、愛情深い人だと。

私自身も、幸せを手に入れたのだと信じ込んでいた。隣人にこう言われるまでは。「夏休みの間、あなたと哲平さんが家で、それも窓に体を押し付けたりしながら、何度も愛し合っているのを見た」と。しかし、その夏休み、私はずっと息子に付き添って地元を離れていたのだ。

私は家に駆け込んだ。すると、8歳の雄介が電話で父親に褒めてもらおうとしている声が聞こえてきた。「パパ、僕がママを夏休みの間ずっと引き離しておいたよ。パパの『彼女』、機嫌は直った？僕のお小遣いは？」

監視カメラの映像を確認すると、そこには私のネグリジェを着た女が、夫と家の隅々で体を重ねる姿が映っていた。この家庭のために8年という歳月を捧げてきたというのに、あの父と息子は、二人で手を組んで私を裏切ったのだ

夫の祖母が心臓バイパス手術を受けたばかりだった。

医師は静養が必要だと言ったので、私はプライベートクラブの最上階を貸し切り、警備員を全員下の階に配置し、二人だけで静かに過ごせるようにした。

突然、入口から甲高い声が響いた——

「みんな見て！ここが私がいつも来るプライベートクラブよ。最上階はブラックカード会員しか入れないの〜」

私と幼馴染の聡介は共に育ち、教会で指輪を交換し、永遠の愛を誓うはずだった。しかし、彼は結婚式の当日に私を捨て、自殺すると騒いだ高嶺の花を助けに駆けつけ、私の両親を半殺しの目に遭わせた。

四年後、私は夫と共に故郷のA市に戻ってきた。さほど大きくないこの街で、運命は皮肉にも、私を彼と再会させた。

あろうことか、彼は私に愛人になれと言い放ったのだ。

私は左手を掲げ、指輪が照明の下で冷たい光を放つ。
「あなた、目は見えないの？」

あなたは、母の冷たい肌に頬を押し当て、彼女がただ眠っているかのように振る舞ったことがありますか？
私は7日間、椅子に登ってクッキーを盗み、 瓶が滑り落ちたときには素手で割れたガラスを掃き集めました—どんな音も、彼女の永遠の眠りを妨げることが恐ろしかったからです。私は彼女の好きな青いワンピースを静かな体にかぶせ、「今は寒くないよ、お母さん。寒くないよ」と囁きました。
私は5歳で、死は毛布で直せるものだと思っていました。
父の書斎は、彼を埋葬する日まで施錠されていました。その日、私は見つけました—壁の緩んだ板の裏に隠されていたものを。彼が一度も見なかったビデオテープ。彼が一度も送らなかった手紙。そして、母が最後の日々にかけた電話の記録。
23件の未着信。23回、彼女が許したいと思っていた男に連絡を試みた結果でした。
母が父にかけようとした最後の電話について、私はずっと考え続けています—彼は彼女...