現代

「三浦煉、私、死ぬの。あと一か月。――遺体の処理と、犬を引き取ってくれる？」

三年前、灼熱の英鳴市で、私たちは恋に落ちた。
三年後、凍える清桐市の片隅で、私は静かに死を待っている。

あの日、私はたった一つの嘘で彼を裏切った。
彼を守るためだったなんて、今さら言えるはずもない。

死のカウントダウンが始まったとき、私は震える指で、三年間ずっと着信拒否していた番号に電話をかけた。
受話器の向こうから聞こえたのは、氷のように冷たい声。

「お前は死んで当然だ」

――当然だ。そう言われても仕方がない。
でも、どうして？ 電話を切ったはずのあなたが、たった三十分で私の部屋のドアを叩いているの？

私の診断書を見つけたあなたの瞳が、なぜ絶望に揺れるの？

「……どうして、言わなかったんだ」

三年間、憎しみで凍てついていた彼の心が、真実の前に溶け出していく。
でも、神様はあまりに意地悪だ。
やっ...

18歳の年、私は連続殺人犯に追い詰められた。息も詰まるような三十秒の間、私は彼の耳元である一言を囁いた。

その言葉によって、悪魔は笑みを浮かべながら私を見逃したのだ。

数年後、犯人はついに法に裁かれた。一人の記者が血の匂いを嗅ぎつけた鮫のように執拗に付きまとい、あの夜の真相を明らかにしようとしていた。

彼が私のアトリエに足を踏み入れた、まさにその瞬間、私は突如として悟った。

あの日、私の命を救ったあの言葉は、実は二十年越しに成就する予言だったのだと。

夫と結婚して三年が経ったある日、私は偶然、とある掲示板に迷い込んだ。そこで、自らの結婚生活について嘆く一人の既婚者の投稿を目にする。

彼は、愛する人と引き裂かれ、恩人の娘と仕方なく結婚したのだと語っていた。

妻と共にいる時の自分は、まるで死んでいるかのようだ、と。

そして、私こそが、その恩人の娘。
彼を苦しめ続けていた、張本人の妻だったのだ。

私と勝人は付き合って一年になる。

私たちはお互いに面倒を見合い、周りから羨ましがられる恋人同士だった。

彼が事故で失明した目が治った後、彼は私にもっと優しくなり、高価な宝石を買ってくれたり、感動的な愛の言葉をかけてくれたりした。

しかし、私は見てしまった。彼が友人の前で見せた軽蔑の表情を。「もし彼女が俺を理解しているなら、自ら姿を消すべきだ。結局、俺が視覚障害者と結婚するわけがないだろう」と彼が言うのを。

うん。私は見ていた。

なぜなら、私は彼が孤独にならないように、盲目のフリをしていたからだ。

皆川霜介と七年も一緒にいたのに、「飽きた」の一言で、彼はもっと若くて可愛い子に乗り換えた。

今回、私は騒がなかった。指輪を捨て、ウェディングドレスのデザイン画を破り捨てた。

そして深夜の便で東京を離れた。

彼の友人たちは、私がいつ頭を下げて戻ってくるか賭けをしていた。

皆川霜介は冷ややかに笑った。

「三日もたないさ。また泣きながら戻ってきて、俺に縋り付く」

しかし、三日が過ぎ、また三日が過ぎても、私からの連絡は一切なかった。

ついに皆川霜介は居ても立ってもいられなくなり、初めて自分から私に電話をかけてきた。

「夕、もう意地を張るのはやめて、帰ってこい……」

電話の向こうから、別の男の低い笑い声が聞こえた。

「皆川さん、女の子を拗ねさせたら、その日のうちに機嫌を取らないと。さもないと、横からかっさらわれますよ」

皆川霜介は目を真っ赤にして、歯を食いしばった。

「月詠夕...

三十歳の誕生日を迎えたその日、十七の頃に心惹かれた少年と言葉を交わすことができた。
彼は異なる宇宙から『未来の僕たち、結ばれているの？』と問うた。
『ええ、そうよ』と私は告げた。
それは偽りの言葉。彼の逃れられぬ死の運命を、少しでも変えてほしいという願いから紡いだ嘘だった。

私と結婚するために、婚約者の名木田亮介は、彼の幼馴染である夏希に代理出産をさせると言った。

私はそれを受け入れた。子供を産めない私と、跡継ぎを渇望する名木田家。それが理由だった。

夏希が「順調に」妊娠すると、亮介はまるで別人のようになった。彼女のために栄養満点の食事を作り、妊婦健診に付き添い、彼女が嫌いな食べ物一つ一つまで記憶していた。

私の誕生日さえ、彼は覚えていないというのに。

結婚式の二週間前、一通の匿名メールが届いた。

スクリーンに映し出された映像が、私にすべてを理解させた——亮介と夏希が、ベッドの上で体を重ねていたのだ。

なるほど、これが彼の「代理出産計画」の正体だったのか。

婚約者である私は、ただ最後に知らされただけの馬鹿だった。

私は結婚式の準備をすべてキャンセルし、ウェディングドレスを八つ裂きにし、指輪を投げ捨てた。

そして、私たちが結婚するはずだった日。...

かつて、結婚は私にとって救いだと信じていた。

私は億万長者の跡継ぎという身分を隠し、エプロンを締め、完璧な主婦を演じてきた。この三年間、私は宝石を担保に彼の苦境を救い、夜を徹して事業計画書を練り上げた。しかし、その見返りは、彼が愛人を堂々と家に連れ込むことだった。

その女は私の限定物のカシミアセーターを着て、私のボーンチャイナのカップを叩き割り、姑は私を「子を産めない役立たず」と罵った。そして彼は、私を「飽き飽きした貧乏人」だと言い放った。

たった五万で、私の全ての献身を買い叩こうとしたのだ。

妊娠が転機になるかと思った矢先、私は階段から突き落とされ、血が止まらなくなった。

流産で横たわる病室のベッドで、彼は私に離婚協議書へのサインを強要し、永遠に消えろと脅した。

高級レストランの個室では、私に犬のように這わせ、見知らぬ男に押し付けようとした。

しかし、彼は知らなかったのだ。...

私は古崎言舟のため、絶頂期に引退することを選んだ。

それなのに、結婚式の開始20分前、彼は幼馴染の引っ越しを手伝いに行き、私を一人、式場に置き去りにした。

彼は言った。「宇原雫（うばら しずく）、君は強すぎる。誰かに守ってもらう必要なんてない」と。

だから私は、参列者の目の前でベールを投げ捨て、婚約破棄を選んだ。

古崎言舟は、私が泣きついて戻ってくるとでも思ったのだろう。私を業界から追放するとまで言い放った。

でも、彼は知らない。
私が式場を去ろうとしたその時、前のコーチが突然、私を呼び止めたことを。

そして、もう一度チャンピオンの座を掴みたくはないかと、私に問いかけたことを。

クマちゃんのクッキーをオーブンから取り出したばかりなのに、娘のドーラが台所に駆け込んできた。

「ドーラ、おかえり！ママの特製クッキーが焼けたのよ！」

でも彼女はクッキーを見た瞬間、顔面蒼白になり、「やめて！やめて！」と叫んで逃げていった。

私は完全に呆然とした。そのときハーバートがちょうど帰宅した。

「ちょっと味見してみて、何か問題があるのかしら？」私はクッキーを指差して言った。

ハーバートは最初私を慰めようとしていたが、これが私がドーラのために作ったクッキーだと知ると、顔色が瞬時に異様に変わった。「本当に君が作ったのか？もしそうなら、すぐに離婚だ！」

「何ですって？」

ちょうど義母のアテナが物音を聞いて私を慰めに来ようとしたが、これが私が娘のために作ったクッキーだと聞くと、直接手で皿全体をひっくり返した。「これがあなたの母親としてのやり方なの？！」

クッキーの破片が床に散...

私はもうすぐ死ぬ。少しでも長く生きるために、やむを得ず身体を売って薬代を稼ぐしかなかった。
まさか私を買ったのが、元夫の椎名陸だったとは。
彼は私の顔に金を投げつけ、屈辱を与え、ありとあらゆる恥ずかしいことを強要した。
彼が危篤状態の時に私が彼を見捨てたことを、まだ恨んでいるからだ。
でも彼は知らない。今この瞬間、彼の胸の中で鼓動している心臓が、実は私のものだということを。

私は一人の男を二度も救った。

二度も命を救ったのだから、彼は私の忠犬になるものだとばかり思っていた。

まさか、彼が私の妹と手を組み、私を毒殺しようとするなんて。

忠犬が悪犬に成り下がったのなら、殺すしかない。

赤いイブニングドレスを纏い、彼の婚約パーティーで告白した時、みんな私をただのわがままな少女の癇癪だと思っていた。私を育ててくれたその男性が、間接的に父を殺した張本人だなんて、その時は知る由もなかった。

そして誰も知らない—その夜、高級車の中で私たちがあらゆる道徳の境界線を越えてしまったことを。

それから謎めいたバーテンダーが現れた。彼は育ての親にそっくりな容姿をしていた。私が彼を代替として口づけした時、彼が実はホテル帝国の後継者だと知った時、そして彼が最初から真実を知っていたと気づいた時...…

妹はわざと転倒して目が見えないふりをし、夫は激昂して私を暗い物置に閉じ込め、私にも目が見えない辛さを思い知らせてやると言った。

しかし彼は私に暗所恐怖症があることを知らなかった。私は暗闇に長時間いると、パニック発作で死んでしまう体質なのだ。

その後私は物置で死に、彼は狂って、妹への報復で私の仇を討とうとした。

なのに私を殺したのは、他でもない彼自身なのに。

私は死んだ。妹の千栄美（ちえみ）の成人式、シャンパンタワーが崩れ落ちた、その瞬間に。

千栄美がクリスタルのシャンデリアの下、ドレスを纏い、三百人もの招待客から祝福を受けていた頃、私は街外れの廃倉庫に縛り付けられ、腹の傷口からはまだ血が滲み出ていた。

私は、家族に電話をかけた。出てくれたのは兄の直人（なおと）だけ。その声は、苛立ちと嫌悪に満ちていた。「郁美（いくみ）、また何を企んでる？ 今日は千栄美の大事な日なんだ。邪魔するんじゃないぞ」

説明しようとした。でも、電話は切られた。

これが、彼らが私の電話を切った、九十九回目。

そして、最後の一回。

彼らは私が拗ねて、わざと妹の大切な日を欠席したのだと思った。身の程知らずだと罵り、二年前に私をあの片田舎から引き取ったことを後悔している、と。

でも、もう大丈夫。

彼らが後悔する必要は、もうなくなったのだから。

私の名前はエイヴリー、18歳。

親友の父親、セバスチャン・ブラックウッド。ハーバード大学の法学教授で、成熟していて厳格で威厳がある。彼は私の憧れだった。

これが間違っていることは分かっている。でも彼が私を見るとき、その眼差しに心が乱れる。

私は彼の「いい子」でいたくない。

30日間の海辺での休暇。彼に知ってもらいたい、私はもう子供じゃないと。

セバスチャン、あなたは私をどう見ているの？

竹安言を最も愛したあの年、私は港市の誰もが羨む存在だった。

人々は私のことを、父とアヤンの掌中の珠だと呼んだ。

私はこの港市で最も尊い妊婦だったのだ。

しかしクリスマスの直前、アヤンを驚かせようと訪れた私は、信じられない光景を目にする。アヤンが、父の愛人の娘である和沢雨子の頬にキスをしていたのだ。

彼の仲間たちは、和沢ゆる子と偽装結婚までしてのけるなんて、大した手腕だと彼を褒めそやしていた。

「偽装結婚…？」私は眉をひそめた。

竹安言は周りの者にこう言っていた。「ゆる子は何でも持っている。だが雨子は二十年以上も私生児だった。俺が埋め合わせてやらなきゃ」

私は絶望に打ちひしがれながらそのクラブを後にし、携帯に届いていた謎のメッセージに返信した。

【私の子供の、名義上の父親になってくださるなら、お受けします。】

普段は聞き分けのいい娘が、突然海外旅行に一緒に行きたいと言い出した。
「お母さんと二人きりがいい。お父さんとは一緒にいたくない」
拓海はこの提案を即座に受け入れ、その日のうちに航空券を手配した。
一週間の準備期間、彼は一度も反対しなかった。
私は何も疑わなかった。娘に特別な経験をさせてあげたいのだと思っていた。
あの電話がかかってくるまでは――

彼は新宿で最も格式高い料亭で、クラブの歌手のために祝言を挙げていた。

私が襖を開けると、彼らは組員たちが見守る中、ちょうど盃事を交わしている最中だった。

藤原成俊は私に気づくと、苛立たしげな顔で言った。

「ただの儀式だ。血の契りじゃない。」

私は何も言わず、背中を向けてその場を去った。

彼は私が必ず戻ってくると確信していただろう。――東京の裏社会に、私が秋倉会と手を組んだという噂が流れるまでは。

藤原成俊は夜雨も厭わず、私の屋敷の門を狂ったように叩き続けた。

私が扉を開けると、和服の襟元は半ば開け、そこには生々しい吸い痕が覗いていた。

「ご心配なく。血の契りを断っただけ。組を裏切ったわけではありません。」

上半身裸の秋倉拓が階上から降りてきて、私の腰に腕を回す。「どうした、藤原の若。俺ではこいつに不釣り合いだとでも？

恩返しのつもりで、宮崎梅之助と付き合い始めた。
ヤンデレで偏執的な彼に受け入れられるまで、三年もかかった。

成人した途端、彼は私を無理やり役所に連れて行き入籍。その後、予期せぬ妊娠を経て、息子の光一が生まれた。

光一が七歳になるまで、結婚式はついぞ挙げてもらえなかった。

彼はいつも不安に駆られ、狂ったように私の限界を試し、本当に自分を愛しているのかと繰り返し確認を求めてくる。
そして息子は、そんな父親の姿を見て育ったせいか、母親である私に敬意を払うことを知らない。

そんなある日、母が亡くなった。

たった一人で火葬まで済ませ、心身ともに疲れ果てて家に帰ると——
事情を知らない息子に、わざと家から締め出されてしまった。