結婚

付き合って8年目、伊藤尚久は私に隠れて新しい女を作った。

私は泣きもせず、騒ぎもしなかった。同窓会で「いつ結婚するの？」と聞かれるまでは。

「まだ考えてない」
「11月22日」

私たちが同時に口を開くと、尚久は驚いて顔を上げ、理解できないといった様子で私を問い詰めるように見つめた。

彼は、私が結婚を迫っているのだと思ったのだ。

宴もたけなわになった頃、彼は私を隅に引き寄せ、怒りを露わにした。

「何度も言っただろ、結婚する気はないって。そんな風に俺を追い詰めても無駄だぞ！」

私はゆっくりと瞼を上げ、冷ややかに彼を見つめて言った。

「結婚相手があなただなんて、一言も言ってないけど」

『私があなたの過去になったとき』

付き合って三年の彼氏が生徒会長に当選したとき、私はお祝いにバーを貸し切りにした。けれど、ケーキを持って戻ってきた私が耳にしたのは、個室から響く耳をつんざくような嘲笑だった。

「一万賭けてもいいぜ。卒業までにあの家の決めた婚約を破棄させて、俺と駆け落ちさせてみせる」

「あの堅物のガリ勉女か？　ちょっと甘い言葉を囁けば、イチコロだろ」

「もしバレたらどうなるかな？　俺と愛理の学外アパートの資金まで、あいつのバイト代から出てるなんて知ったら。発狂するんじゃねえか？」

手からケーキの箱が滑り落ちた。クリームが白いスニーカーに飛び散る――バイトを三つ掛け持ちしてようやく買った靴。君が履くと清楚に見えるから好きだ、と彼が言った靴。

結局のところ、彼が愛したのは私の「清楚さ」なんかじゃなかった。私が安上がりで、御しやすい女だったからだ。

私は部屋に怒鳴り込...

夫はもう私を愛していない。それどころか、息子さえも、私のことを愛してはいなかった。

ある日、私は夫と息子が、私に隠れて他の女性と海外で暮らす計画を立てているのを、偶然耳にしてしまった。
息子が私を裏切るなんて、初めは信じたくなかった。しかし、事実は目の前に突きつけられ、受け入れざるを得なかった。

計画が明るみに出ると、夫は私を療養院に送り込み、息子とあの女を連れて国外へ去っていった。

彼が帰国した時、すべては変わってしまっていた。

なぜなら、私はもう、彼らを愛してはいなかったのだから。

私には完璧な家族がいると思っていた。

夫のニコは次第に家に帰らなくなり、いつも会議があると言っていた。でも本当は、アレッシアという女がいた。そしてそれは、ずっと前から続いていた。

不倫なら耐えられたかもしれない。本当に私を殺したのは、息子のレオと娘のミアが最初からすべて知っていたということ。二人はニコの愛人のことを「ママ」と呼び始めてさえいた。

彼らは私が何も知らないと思っていた。でも私は何ヶ月も前から知っていた。夫の秘書がすべて教えてくれていたから。

私は必死で彼らを取り戻そうとした。もっと尽くして、もっと気遣って、もっと頑張った。でも彼らはアレッシアを選び続けた。

あの日、私は諦めた。

ニコも、アレッシアも、レオも、ミアも、みんな一緒にいればいい。

幸せになってくれることを願っている。

私と幼馴染の聡介は共に育ち、教会で指輪を交換し、永遠の愛を誓うはずだった。しかし、彼は結婚式の当日に私を捨て、自殺すると騒いだ高嶺の花を助けに駆けつけ、私の両親を半殺しの目に遭わせた。

四年後、私は夫と共に故郷のA市に戻ってきた。さほど大きくないこの街で、運命は皮肉にも、私を彼と再会させた。

あろうことか、彼は私に愛人になれと言い放ったのだ。

私は左手を掲げ、指輪が照明の下で冷たい光を放つ。
「あなた、目は見えないの？」

この五年間、ヤクザの組長である夫は、あの“ぶりっ子”のために、私に九回も指輪を外させた。

最初の結婚の時、彼はこう言った。「今日から、お前は俺の女王で、東京のファーストレディだ」と。

それなのに、志織が泣きながら助けを求めるたび、彼の口調は変わる。「高坂さん(志織)は俺の命の恩人なんだ、萌美。俺はあの一家に借りがある」。

そうして、私は彼の言葉を八回も信じてしまった。

八回、赤の他人を装い、彼が別の女の手を引いて、私たちがよく行ったレストランに出入りするのを見つめた。

八回、組の者の前で「別居」は互いのための冷却期間だと説明した。

八回、あの女が私の寝室に住み着き、私の食器を使い、私のベッドで眠るのを、ただ黙って見ていた。

その結果、彼が繰り返すのは「指輪を外せ」と「指輪をつけろ」という言葉だけ。

そして九回目、彼が彼女のために精子を提供して不妊治療に協力すると言った時、私...

私の名前は中島麻央。彼氏は私を愛していると思っていた。

彼はパーティーで私に薬を盛っていた。

私が意識を失っている間に性的暴行を加えていた。

結婚と妊娠を通じて、私の二億円の信託財産を奪おうと計画していた。

ルームメイトも彼に協力していた。

2年間、私は嘘の中で生きていた。

しかし坂井瑛太は致命的な過ちを犯した——彼は私が彼の子を身ごもっていると言ったのだ。

DNA検査はそうではないと示した。本当の父親は？ずっと密かに私を守ってくれていた男性だった。

真実を知ったとき、私は逃げなかった。隠れもしなかった。崩れ落ちもしなかった。

私は計画を立てた。

妊娠三ヶ月目、私は夫の秘密を知ってしまった。

エレベーターでいつもわざと胸を夫の腕に押し付けてくるあの女隣人が、ネット上で私を誹謗中傷し、卑猥な噂を流していたのだ。

そして私の「完璧な夫」は、LINEで彼女にこう返信していた——「信じない？じゃあ、試してみる？」と。

親族の集まりで、私はついに我慢の限界を超えた。一杯の赤ワインを、あの女の頭にぶちまけた。

ところが、夫はとっさに彼女を背後にかばい、まるで狂人でも見るかのような目で私を睨みつけた。

「健治に紹介してやってたんだ！一体何のつもりだ、気でも狂ったか？！」

紹介？

ふん、人を誰かに紹介するのに、まずベッドで「試して」みる必要があるのかしら？

高橋義和は、私より五歳年下。

「年齢なんて関係ない」と、真っ直ぐに愛を伝えてくれた彼。

それなのに、聞いてしまった。
彼が友人にこう漏らすのを。
「なんでだろうな。あいつが三十路を越えた途端、なんか……汚く見えちまって」

彼は、私にどこか似た若い愛人を作った。
私には愛を、彼女には性を。

私はただ、離婚届を突きつける。
「お姉さんはね、遊ぶのも負けるのも、覚悟の上なの。わかった？」

夫と結婚して三年が経ったある日、私は偶然、とある掲示板に迷い込んだ。そこで、自らの結婚生活について嘆く一人の既婚者の投稿を目にする。

彼は、愛する人と引き裂かれ、恩人の娘と仕方なく結婚したのだと語っていた。

妻と共にいる時の自分は、まるで死んでいるかのようだ、と。

そして、私こそが、その恩人の娘。
彼を苦しめ続けていた、張本人の妻だったのだ。

私は神谷陽輝が最も嫌悪する「腹黒い」妻。彼の目には、成り上がるためなら手段を選ばない孤児として映っている。

彼の「高嶺の花」である林美香の治療のため、彼は私の手を押さえつけ、無理やり輸血同意書にサインさせた。

「川島雪奈、死んだフリはやめろ。これはお前が美香に負っている借りだ」と、彼は冷たい目で言い放った。

彼には知る由もなかった。その時、私の脳裏を赤い弾幕が流れていくのを。

【生命カウントダウン：00日03時間14分。警告：宿主の身体は限界に達しています。】

私は彼の傲岸不遜な顔を見つめ、抵抗することなく、ただ静かに袖を捲った。

「いいわ、神谷陽輝。この血を抜き終わったら、私たち、これで貸し借りなしね」

後に、私が彼の腕の中で完全に息を引き取り、「貴方が、その手で私を殺したのよ」と告げた時、

東京の経済を牛耳るこの男は、土砂降りの夜に、跡形もなく砕け散った。

観光バスが崖っぷちで煙を上げて宙吊り状態になり、車内では二人の妊婦が同時に取り残されていた。

「ウォーカー隊長、妊婦が二人とも危険な状態です。どちらを先に救出しますか？」

私は鉄筋で腹部を貫かれ、破水し、必死に夫に向かって叫んだ。

「ライアン！破水したの、赤ちゃんが危険よ！」

一方、彼の初恋相手のステラは胸を押さえ、顔面蒼白になって言った。

「ライアン、心臓発作を起こしたの！助けて！」

消防服を着た男は迷うことなくステラの元へ駆け寄った。

「隊長、奥さんの方が救出しやすい位置にいますよ！」部下のマイクが叫んだ。

「黙れ！命令に従え！」

彼は振り返ることもなくステラを抱き上げ、こう言い放った。

「あいつは死なない。俺はあいつの夫なんだから、全責任は俺が取る」

遅刻したパーティー会場に足を踏入れたとき、彼氏が他の女性を恋人だと紹介していた。

彼は私の姿に表情を凍りつかせた。

けれど私の目は彼には向いていない。

四年ぶりに再会した城崎霖を見つめていた。

彼は私の兄だ。

そして私は――ずっと彼を想い続けていたのです。

夫は私との時、コンドームを使ったことがなかった。「あれは感覚を台無しにする」と言って。だから私は四年間、避妊薬を飲み続けた。体を壊すまで。

ある日、夫の車のダッシュボードで、半分使われたコンドームの箱を見つけた。後部座席の下には、見覚えのないTバック。

でも、本当に最悪だったのはそこからだった。

母の遺灰で作ったネックレス——一年間、失くしたと悲しんでいたあのネックレスが、夫の二十三歳の部下の胸元で揺れていた。
夫が寝室から持ち出して、彼女に渡したのだ。

彼女は私の視線に気づいた。そして、にっこりと笑った。

夫を問い詰めると、彼は私の頬を叩いた。そして泣いている彼女を助手席に乗せて、車で去っていった。

彼女の友達が病院に来た。スマホでライブ配信しながら、私に「いじめの謝罪」を要求した。

私は彼らを立体駐車場へ案内した。

そこで彼らが見たのは、ストレッチャーの上で私の夫に脚を...

母の命が危険な状態で、スターリング家の没落した令嬢である私は、結婚からまだ一週間も経たないうちに、夫に婚前契約書の三千万円条項を請求せざるを得なかった。

その時、彼は何も言わずに送金してくれた。

しかしその日の夜、彼が私を見る目つきがおかしくなった。

「スターリング家は詐欺スキャンダルに深く関わっている。やはり血筋に貪欲さが流れているんだな」

その日から、セオドアは私をまともに見ようともしなくなった。

彼は公然と他の女性を様々な場所に連れ回すようになった。他の人々が私を金目当てで結婚したと嘲笑するのを放置していた。

今日は私の誕生日。胃痛が耐えられないほどひどく、病院の救急外来で座っている。

セオドアは新しい恋人の誕生日パーティーを開いている。

三万円の救急診療費の請求書を握りしめながら、私は彼に電話をかけた。

「セオドア、離婚しましょう」

「またか。今度はいくら脅し取...

野島覚と私が、鎌田徹郎先生の一番の誇りであった二人の教え子だったことは、誰もが知っている。子供の頃の画板からコロンビア大学のスタジオまで、十数年間、私たちは影のように寄り添ってきた。

誰もが私たちが結婚し、共にプリツカー賞の授賞台に立つものだと思っていた。彼が葉山由紀子――恩師の学術上の宿敵の娘――を愛するようになる、その時までは。

私は身を引いた。愛情は、私が設計できるものではなかったから。

だが、彼があの女のために、恩師の人生をその手で破滅させることになろうとは、思いもしなかった。

五年後、功成り名を遂げた彼は東京に戻り、鎌田先生に「罪を償いたい」と意気揚々と言った。

私は、笑った。

行けばいいわ、野島覚。ただ、あなたはもう一生、先生を見つけ出すことなどできない。

妊娠八か月、胆汁まで吐くほどつわりがひどく、お腹には三つの「奇跡」が宿っている。

その夜まで、壁に手をついて歩いていた私は、個室から聞こえる笑い声を耳にした。

夫のフランクが笑いながら言った。「賭け金をもう一千万円上乗せしよう。男の子二人、女の子一人に賭ける」

愛人のアヴァが甘えるように言った。「あなた、結果を知ってるくせに」

「当然だろう」彼は軽やかに答えた。「俺の子供なんだから、当然知ってる」

そして私は聞いてしまった。

彼らは私の子宮について、まるで性能の良い機械を評価するかのように話していた。

「どちらの卵子がより価値があるか」で乾杯していた。

どの子が最初に生まれるかまで賭けの対象にしていた。

そして私はドアの外に立ち、むくんだ足で、ひび割れそうな全身を支えていた。

中では騒ぎ、祝っていた。

完璧な容器である私が、夫と愛人の子供を身籠っていることを祝っていた...

結婚して六年、私は彼の「弟」を救うために骨髄を提供し、それが原因で一生子供を産めない体になった。

ところが結婚記念日のその日、彼は亡くなった元恋人の妹を家に連れて帰り、「彼女が白血病になったから」と言って、私に主寝室を譲るよう求めた。

六年間私が育ててきた子供は、私の鼻先を指差してこう言った。「あなたは家政婦よ、僕のお母さんじゃない」

私が離婚協議書にサインした時、彼らはまだ知らなかった——あの女の驚愕の嘘と、私がこれから奪い取ろうとしているすべてのことを。

妊娠八ヶ月。胆汁を吐くほどの悪阻に耐えながら、お腹の中には三つの「奇跡」を宿していた。

あの夜、壁に手をついて体を支えながら、個室から漏れ聞こえる笑い声に耳を澄ませた。

夫、智之（ともゆき）の声が弾んでいた。「賭け金をあと百万円追加だ。俺は男の子二人、女の子一人に賭ける」

彼の愛人、七奈美（ななみ）が甘えた声で言う。「あなた、もう結果を知っているんでしょう」

「当たり前だろ」彼は軽く答えた。「俺の子どもなんだ。知ってて当然だ」

そして、私は聞いてしまった。

彼らは私の胎のことを、まるで便利な機械か何かのように品定めしていた。

「どちらの卵子がより貴重か」に、祝杯をあげていた。

「どの子が一番先に生まれるか」でさえ、賭けの対象にしていた。

一方、私はドアの外に立ち、ひび割れた皮膚の全身を、浮腫んだ足で支えていた。

中で彼らは、狂喜し、祝っている。

私という完璧な「器」が...

結婚5周年の記念に、政也（まさや）は私の名前を冠した豪華客船をプレゼントしてくれた。その瞬間、誰もが私を「世界一幸運な女性だ」と言った。

けれど、ようやく彼の子を身ごもり、その吉報を伝えようとした矢先、愛人から写真が送られてきた。――彼が、別の女性との間に生まれた赤ん坊を抱きしめ、心が張り裂けそうなほど優しい眼差しを向けている写真が。

5年間の待ち時間、5年間の不妊。そのすべてが、周到に仕組まれた嘘だったのだ。

彼はかつて私の耳元でこう誓った。「たとえ世界中の男が心変わりしても、俺だけは絶対にしない。お前は俺の命だ。お前なしでは生きていけない」と。

私は黙って荷物をまとめ、妊娠検査報告書とすべての証拠を残して車でその場を去った。三時間後、彼のもとに一本の電話が入る。――私の車が高速道路で爆発炎上し、遺体すら見つからなかった、と。

その日から、V市で最も権勢を誇った男は、完全に壊れ...