バーチャルヘイト

　愛莉視点

　重い体を引きずるように三階まで上がった。もう、足がゼリーみたいだ。胃がひどく痛くて、このまま廊下で吐いてしまうんじゃないかと思った。『最後に食事したのはいつだっけ？ どうでもいい、とにかくドアまでたどり着かないと』

　頭上のライトがまたチカチカと点滅している。震える手で鍵を探した。今日は五つも仕事をした。五つも。朝はコーヒーショップ、それからデータ入力、ある奥様の家の掃除、高橋亭での皿洗い、そしてさっきまでのコンビニ。全身が悲鳴を上げていたけれど、頭の中では計算が止まらない。普通預金口座には、八万四千七百三十二円。来月の透哉のお医者さんの件には、まだ足りない。

　「あと二ヶ月……」視界がぐらついて、ドアの枠に掴まりながら私は呟いた。「あと二ヶ月で、透哉はあの専門の先生に診てもらえる」

　三階Ｂ号室から、鈴木さんが顔をのぞかせた。彼女はいつも何かしら心配そうな顔をしている。

　「またこんなに遅くまで？ あなた、そんなに働いたら死んじゃうわよ」

　私は笑顔を貼り付けた。この五年で、こういうのはすごく得意になった。「大丈夫ですよ、鈴木さん。透哉のために、私がやらなきゃいけないことなんです」

　彼女は悲しそうな顔をして、首を横に振った。「あの子はあなたみたいな子がいて、幸せ者ね」

　幸せ者？ 違う、私があの子に借りがあるんだ。その考えが、自動的に浮かんでくる。行くあてのなかった私を、透哉の家族が引き取ってくれた。ご両親は私を本当の娘のように扱ってくれた。そして五年前のあの恐ろしい夜、すべてが変わってしまった。ご夫婦は自動車事故で亡くなり、透哉も同じ頃、何らかの事故で視力を失った。私は唯一の本当の家族を失い、透哉もまた、すべてを失ったのだ。

　私にできる最低限のこと、それは彼を支えることだった。特に……ああ、愛莉、馬鹿なこと考えるのはやめなさい。でも、彼への気持ちはどうしようもなかった。今でも、こんなに大変な状況でも。

　アパートはテレビの明かり以外、真っ暗だった。透哉は安物のソファに座っていて、私が帰ってくるのを待っていたかのようにドアの方を向いていた。中に入ると、彼は私の居場所を探るように、首を絶妙な角度に傾ける、いつもの仕草をした。

　「今夜はすごく遅かったね」彼の柔らかな声が言った。「疲れてるみたいだ。嫌なことでもあった？」

　私は靴を脱ぎ捨て、冷たい床に足が触れたときに顔をしかめないように努めた。足がひどく浮腫んでいる。「大丈夫だよ。ミルク持ってくるね」

　「愛莉」いつも私に罪悪感を抱かせる、そんな呼び方で彼が言った。「そんなに無理して働かなくてもいいんだよ。心配だよ」

　まただ。胸の奥がじんと温かくなる。目が不自由で、何から何まで私を必要としているのに、透哉はこうして私のことを気遣ってくれる。「平気。本当に。お金が貯まれば貯まるほど、熊田先生がご紹介くださった専門医の先生に早く診てもらえるんだから」

　キッチンへ向かおうとした時、コーヒーテーブルの上の彼のスマホがブーンと震えた。画面が光る。

　「それ、取ってくれる？」透哉は、少し見当違いの方向を指さしながら頼んだ。

　スマホを手に取ると、英玲奈からのメッセージが見えた。『明日の午後二時、ＶＩＰクラブで。サングラスとセットアップ忘れないでね』

　胃がずしりと重くなった。「英玲奈さんからメッセージ」

　透哉はスマホを受け取ると、その指はあまりにも慣れた様子で画面の上を滑っていった。「ああ、そういえば。なんか支援グループみたいなものの話をしてたんだ。目の不自由な人向けの。役に立つかもしれないと思って」

　「それって……いいじゃない」でも、私の声は変に聞こえたはずだ。『ＶＩＰクラブ？ どんな支援グループがＶＩＰクラブで会合を開くっていうの？』

　「もう寝なよ」透哉はスマホに視線を落としたまま言った。「死にそうな顔してるよ」

　私は頷き、彼には見えないことを思い出して、口に出した。「うん。おやすみ、透哉」

　でも、眠れなかった。ただ虚空を見つめて横たわりながら、英玲奈のメッセージについて考えていた。『サングラスとセットアップ忘れないでね』セットアップって何？ 目の不自由な人が支援グループに持っていくものって、一体何なの？

　午後の仕事を病欠した。この五年で一度も、そんなことはしたことがなかった。青山ゴルフクラブという名の、いかにも高級そうな建物の前に立ちながら、ひどい罪悪感に苛まれた。都心のビジネス街にあって、一晩の料金が、私の月収より高いんだろうな。

　『なんて馬鹿なことしてるんだろう』自分に言い聞かせた。『どうかしてる』

　それでも、私は回転ドアを通り抜けた。

　「こんにちは、ご予約はございますか？」フロントの女性が、営業スマイルを浮かべている。

　「あの……花見透哉さんを探しているのですが。何かの会合に出席しているはずなんですけど」

　「ああ、花見様ですね。上の階でご友人とご一緒ですよ。二階に上がって、右でございます」

　階段を上る間、手が震えていた。ガラス張りの部屋がいくつも並んでいて、目的の部屋を見つけると、カーテンの隙間から中を覗いた。

　すべてが、止まった。

　透哉は立派なテーブルにつき、ワイングラスを片手に、英玲奈の言ったことに笑っていた。彼の頭は普通に動き、彼女が話すのを見ていた。彼の目は、彼女の一挙手一投足を追っていた。

　彼の目は、完璧に機能していた。

　私が見ているのに気づいたのだろう、彼はまっすぐドアの方を見た。まっすぐ、私を。

　一瞬、彼は度肝を抜かれたような顔をした。だが、すぐにその表情は冷たくなった。

　彼が英玲奈に何か言うと、彼女は嘲るような笑みを浮かべてドアの方を見た。透哉はただ肩をすくめ、ワインを飲み干すと、私がそこにいないかのように彼女との会話に戻った。

　「たまには息抜きも必要だろ」彼の声が聞こえた。「理解できない奴もいるだろうけどな」

　英玲奈の声は、ひどく甘ったるかった。「私があの子に話そうか？」

　「いや」透哉は退屈そうに言った。「気づいたんだろ。どうでもいい」

　どうやって家に帰ったか覚えていない。バスに乗ったことも、階段を上ったことも。ただ覚えているのは、八時にソファに座っていたこと、そしてキッチンでラジオに合わせて鼻歌を歌いながら動き回る透哉の姿を見ていたことだけだ。

　「透哉」私の声はひどくかすれて、醜かった。「話があるの」

　彼は鍋の中のものをかき混ぜ続けていた。「何について？」

　「今日、あなたがどうしてあのクラブにいたのか。どうして英玲奈さんのことがちゃんと見えていたのかについて」

　かき混ぜる手が止まった。ひどく静かになった。

　やがて彼はため息をつき、スプーンを置いた。振り返った時、彼は私の目をまっすぐに見ていた。もう、あのぼんやりと辺りを見回すような仕草はなかった。

　「さて」と彼は言った。「話をする時が来たみたいだな」

　「いつから？」言葉を絞り出すのがやっとだった。「いつから、これを偽ってたの？」

　「最初からずっとだよ」

　吐き気がした。五年。死ぬほど働いて、一円残らず貯金して、疲れて彼を手伝えない時には罪悪感に苛まれた五年。

　「お医者さんの予約とか」私は言った。「治療とか、あのお金全部……」

　「俺にはまともな人生が必要だったんだ」彼は、まるで汚物でも見るかのように私たちのアパートを見回した。「お前は俺が毎日こんなゴミ溜めに座っていたいと思ってたのか？ あのお金があったから、時々はまともに生きられたんだ」

　「でも、どうして？」私の声がひび割れた。「どうして私にこんなことを？」

　「お前が俺に借りがあるからだ」彼はそれを、当然のことのように言った。「まさか五年前のことを忘れたなんて言わないよな。あの、とんでもない大雪だった夜のことだ」

　私は彼を凝視した。彼が何を言っているのか、さっぱりわからなかった。「何？ 雪って、何のこと？」

　彼の顔に、驚いたような奇妙な表情がよぎった。だが、それもすぐに消えた。

　「本気で覚えてないのか？」彼は一歩近づいてきた。もう、その動きに慎重さはなかった。

　「わからない……」頭がガンガンした。「透哉、何のことだか、わからないよ」

　彼は長い間私の顔を見つめ、やがてがっかりしたように首を振った。

　「その方がいいのかもしれないな」彼は寝室に向かって歩き出した。「でも俺は覚えてる。ずっと、忘れない」

　彼はドアの前で立ち止まった。

　「これが金の問題だと思ってたのか、愛莉？ これは金の問題なんかじゃなかったんだ」

　ドアが閉まり、私は一人そこに座り込んでいた。私が知っていると思っていたすべてのものが、完全に破壊されて。

　『五年前、あの時、何があったの……？』その考えが、頭から離れなかった。