彼女たちの育児期間、自腹で

　産後ケアセンターのコーディネーターが、午後二時半に私へ動画を送ってきた。

「セラフィン社長、アシュリーさんが今日はおむつ替えを最初から最後まで一人でやり切ったんです――赤ちゃん、泣きもしなかったんですよ。ほら、見てください！」

　私は再生をタップした。アシュリーはベッドのヘッドボードにもたれて座り、新生児は彼女の胸の上ですやすや眠っている。カーテンは半分だけ引かれていた。彼女はカメラにちらりと目をやり、どこか照れたような、小さな笑みを浮かべた。

　二度見てから、私はスマホを置いた。

　制度を作る理由づけ自体は、難しいことではなかった。会社を任されて三年目、私はシニアアナリストが静かに消されていくのを見た。妊娠した途端、彼女の案件は周囲に振り分けられ、やがてシステム上から名前だけが消えた。公式に解雇されたわけではない。誰も解雇する必要がなかったのだ。

　当時の私は止められる立場になかった。いつか必ず直す、と自分に言い聞かせた。

　実際に手を打てるだけの影響力を得たとき、私はそうした。

　持てる個人的なつながりを総動員して、市内で最も評判のいい産後ケアセンターとの提携を取り付けた。標準パッケージは高額だ――会社の予算とは切り離し、不足分は私のポケットマネーで埋めた。出産後の回復を丸ごと支える体制、授乳のサポート、食事内容の管理まで。育休は申請すれば即承認、承認の連鎖も待ち時間もなし。雇用保障は私が一件ずつ直筆でサインした。

　そのうえで、健診のための休暇、柔軟な勤務時間、エレベーター近くの駐車スペース、毎月の食事手当も付けた。

　三か月。苦情は一件も出なかった。

　築く価値のあるものを、私たちは築けたのだと思っていた。

　そのとき、スマホが震えてプッシュ通知が入った。

「妊娠した社員のために『特別産後室』を作った会社――でも私が欲しいのは出ることだけ」

　投稿者はペトラ・ホワイトモア。オペレーション部。

　私は開いた。

「みんな、うちの社長は女性のことを本気で考えてくれてるって言う。だけど、仕組みがどう動いてるかは見えてない。産科センターの看護師たちが毎日部屋に来る――表向きは様子見、体調の確認、社長室に頼みたいものがないかの聞き取り。で、そこにいるついでに親切にもノートパソコンを開いてくれる。立ち上げてくれる。つながったままにしてくれる。休暇はくれた。だけど、離れられないようにしただけ。これはケアじゃない。リボンを結んだ監視よ」

　添付されていたのはスクリーンショットだった。ビデオ通話の画面、タイムスタンプは午後十一時五十四分。下のキャプションはこうだ――「ただ静かに出産したかった。誰かの噂のタネになりたくなかった」

　私は画面を拡大した。あれはうちのプラットフォームではない。

　看護師の毎日の訪室は、入居前に社員が署名する書類に明記された通常のルーティンだ。育休中のリモート勤務を会社として求めたことはない――新米ママが不要不急の会議に出なくて済むよう、私が休暇申請書に一文を追加したほどだ。

　私はスマホケースの縁に親指を押しつけ、わずかにしなるまで力を込めた。

　コメントはすでに三千を超えていた。

「『サポート』を首輪にするやり口。強制残業より陰湿」

「企業の福利厚生はタダじゃない。請求書が後で回ってくるだけ」

「一番最悪なのは、感謝しろって空気になるところ」

　最後の一文を、私は二度読んだ。それからスマホを置き、秘書にペトラを呼ぶよう告げた。

　彼女は三人を引き連れて現れた。

　そのうちの一人はすぐに分かった。メディアチームのデラ・フェンだ。先月、彼女は私の執務室の外で待っていた。目は赤く、声はどうにか保っている程度だった。家庭の緊急事態だと言い、すぐに金が要る、と。私はその場で有給休暇を一か月分承認し、財務に指示して三か月分の給与を週内に前払いさせた。

　いま彼女はペトラの背後に立ち、床を見つめていた。

　ペトラは促される前に私の向かいへ座った。残りの三人は立ったまま、彼女の背後に散って位置取りをした――わざとそうしているように感じられた。

「ホワイトモアさん」と私は言った。「あなたの投稿にあるあのスクリーンショット。あれはどこのソフトだ？」

　彼女は答えない。代わりに自分のスマホをこちらへ向けた。コメント数がリアルタイムで増えていく。

「セラフィン社長、みんなが何を求めてるかは明らかだと思う。センター自体は悪くない。でも、あれは結局、私たちの手元に何も残らない。その分を現金手当に変えて、使い方は私たちに決めさせて。選択を尊重するって、そういうことでしょ」

「私たちの選択、ね」と私は繰り返した。

「そう。私たちが決めるべき」

　私は彼女を見た。産後ケアセンターに三十日。そのあと回復クラスが六週間。帰宅した日に、彼女は感謝のメッセージを私に送ってきた――あれがなかったら乗り越えられなかったと思う、と。

「福利厚生の枠組みは正規の手続きを経て承認されている」と私は言った。「一人の希望で組み替えることはできない」

「一人？」彼女は眉を上げた。「セラフィン社長、その投稿、いいねが三万八千よ。まだ『一人の問題』って扱うつもり？」

　彼女は立ち上がり、椅子を押し戻し、扉へ向かった。枠に手を置いたまま足を止める。

「これ、先手を打たないなら――明日、あなたが手に負える規模で収まる保証はないわ」