私が自分の結婚式を台無しにした

　センターピースが本来の位置から一センチ強ずれて置かれていた。

　個室に入った瞬間、それに気づいてしまった。八年間ウェディングプランナーをしてきたせいで、私の脳は自動的に欠点を探し出すようにできているのだ――歪んだリボン、しおれかけた花びら、一列に整列していない椅子。これはもはや呪いのようなものだ。スイッチを切ることができない。自分の結婚式前の顔合わせ食事会でさえも。

　特に、自分自身のときは尚更だ。

「歩美、落ち着いて」

　私のアシスタントであり親友でもある佐藤真理子が、シャンパングラスを二つ手に持って私の横に現れた。

「今夜のあなたは花嫁なのよ？ 覚えてる？ プランナーじゃないんだから」

「両方よ」私はシャンパンを受け取ったが、口はつけなかった。「それに、あのテーブルが――」

「一センチずれてるんでしょ。わかってる。私が直しておくから」彼女は呆れたように目を回してみせたが、その表情には愛情が込められていた。「ほら、愛の語らいでも何でもしてきなさいよ。旦那様がお待ちかねよ」

　部屋の向こうを見ると、長谷川翔太が私を見つめていた。私の婚約者。ああ、その響きだけで、まだ胸が高鳴る。彼は背が高く、誰もが振り返るような自然体のハンサムさを備えている。彼が微笑むと、私は自分が世界で一番幸運な女だと感じられた。

　明日、私はこの人と結婚するんだ。

　翔太の方へ歩き出そうとしたその時、金色の閃光が視界を遮った。

「いたいた！ 主役の花嫁さん！」

　姉の玲奈だ。彼女は私を抱きしめ、香水の匂いと鋭角的な体のラインを押し付けてきた。三つ年上の姉は、いつだって美しく、いつだって注目の的だった。今夜彼女が着ている赤いドレスは、私の家賃一ヶ月分よりも高いだろう。「妹が私より先に結婚するなんて、まだ信じられないわ」

　彼女の声には棘があった。いつものことだ。

「花嫁付き添い人を引き受けてくれてありがとう、玲奈」本心だった。私たちは決して仲が良かったわけではないけれど、私は努力していたのだ。

「当然じゃない、可愛い妹のためだもの。家族でしょ？」彼女は私の腕を少し強く掴みすぎたあと、ふらりとテーブルの方へ去っていった。

　その背中を見送りながら、胃のあたりにお馴染みのしこりが生まれるのを感じた。子供の頃、玲奈はすべてを奪っていった。おもちゃも、服も、彼女が「もっと必要だから」という理由で私の大学の学費さえも。両親はいつだって彼女の味方だった。「あの子は苦労してるのよ、歩美。あなたは強い子でしょ」

　私は古い恨みを振り払った。今夜は過去を振り返る夜じゃない。

「歩美」

　年季の入った手が私の手を握った。祖母だ。おばあちゃんは私を引き寄せ、ぎゅっと抱きしめてくれた。八十三歳になっても、この部屋の誰よりも鋭い人だ。「綺麗だよ。でも、疲れているね」

「大丈夫よ、おばあちゃん」

　彼女はすべてを見透かすような目つきで私を観察した。「ふむ。まあ、様子を見ていましょうかね」

　顔合わせ食事会は乾杯と笑い声の中で瞬く間に過ぎていった。母は泣き、父は恥ずかしい昔話を話していた。テーブルの下で翔太の手が私の手に重なる。温かくて、力強い。すべてが完璧だった。

　ほとんど、完璧だった。

　細かいことが気になって仕方なかった。ワインを注ぎ足すとき、玲奈が翔太に近づきすぎていること。翔太の視線が部屋の向こうの彼女を追っていること。私がふと目を向けると、二人が慌てて視線を逸らすこと。

　やめなさい。私は自分に言い聞かせた。考えすぎよ。

　しかし、私は細かいことに気づくのが得意で、それでキャリアを築いてきた。何かがおかしい。

　デザートの途中で、私は席を立った。喧騒とシャンパン、そして背筋を這い上がる奇妙な感覚から逃れて、一人になる時間が必要だったのだ。

　廊下は静かだった。化粧室のドアを押し開け、中に入る。

　その時、玲奈の声が聞こえた。

　一番奥の個室からだ。乾杯の間に抜け出したに違いない。声をかけようとした瞬間、彼女の言葉に私は凍りついた。

「わかってる、わかってるわよ。私だって会いたいわ」間があり、くすくすという笑い声。「もちろん気をつけてるわよ。あの子、何も疑ってないもの」

　ドアにかけた私の手が止まった。

「明日は完璧な日になるわ。そう、私たちにとってはね」玲奈が声を潜めて、艶めかしく笑う。「結婚式が終われば、すべてが変わる。彼がそう約束してくれたの」

　立ち去るべきだった。何も聞かなかったふりをして出て行くべきだった。だが、足が動かなかった。

「半年よ。彼、そう言ったわ。半年間幸せな夫婦を演じて、それから離婚届を出すって」彼女の声のトーンが落ち、愛おしむような響きを帯びる。「そうすれば、やっと一緒になれる。今度こそ、本当に」

　彼？ 彼って誰？

　心臓が早鐘を打ち、その音が耳の中で鳴り響いていた。

「歩美のことなら心配ないわ。あの子、鈍感だから。正直、あそこまで彼を信用してるなんて哀れなくらいよ」玲奈の声色が変わり、冷ややかなものになる。「でも、それはあの子の問題でしょ。あの子はずっと世間知らずだったもの」

　胸の中に冷たいものが広がっていった。

「もう行かなくちゃ。食事会ももうすぐ終わるし……ほら、妹を祝ってあげないと」彼女はまた笑った。「わかってる。私も愛してるわ。拓海にチューしといて」

　拓海。

　玲奈が里親として預かっている子供。昨年彼女のもとに来た三歳の男の子。時々家族の食事会に連れてくる子だ。黒髪と灰色の瞳を持ち、その笑顔が見覚えのある――誰かに似ていると思いながらも思い出せなかった――あの子。

　灰色の瞳。翔太とまったく同じ。

　玲奈の声が、猫が喉を鳴らすような甘い響きに変わる。「半年よ、あと半年で、やっと拓海も翔太をお父さんって呼べるようになるわ」

　私は息をするのを忘れた。