妊娠

結婚5周年の記念日、マフィアのドンである夫は私の頬にキスをした。それからコルシカ語に切り替え、私たちの養女に向かって、彼女を妊娠させることがどれほど愉しかったかを語りかけたのだ。

彼は知らなかった。私がコルシカ語を含む、7つもの言語を操れるということを。

彼は知らなかった。3日後、私が跡形もなく消え去るということを。遺体も、足跡も、別れの言葉さえも残さずに。

私が姿を消した時、彼は正気を失った。

さあ、今度は私の番だ。誰かを失うということが本当はどういうことなのか、彼に骨の髄まで教えてあげる。

南条硯介との婚約が発表されると、彼の秘書が私の前に一枚の航空券を突き出した。

「お引き取りを。今後、東京にあなたの居場所はございません」
「もし逆らえば、南条様があなたを社会的に抹殺するなど容易いことです」

彼といた数年間、誰もが私を褒めそやし、私は世界の頂点にいるようだった。
なのに、この仕打ち。あまりに惨めで、笑いさえ込み上げてくる。

私は静かに「ええ、わかったわ」と頷いた。

───だがその夜。私が乗るはずだったその飛行機は、高度一万メートルから、消えた。

妊娠36週、私は夫自らの手によって、地下牢に閉じ込められた。

破水し、私は伴侶の絆（メイト・ボンド）を通して必死に彼を呼んだ。しかし、私たちを繋いでいたその絆が、彼の手で断ち切られていたことに気づいた。

彼らは革鞭で私の膨らんだ腹を打ち、体内にはトリカブトを注射した。甚だしきに至っては、赤ん坊の頭が見え始めたとき、彼女を無理やり押し戻しさえしたのだ。

ただ、未亡人である義姉のジュヌヴィエーヴが今日出産を控えており、彼女の子こそが群れの跡継ぎにならなければならないという、それだけの理由で。

私は血まみれで地下牢から這い出したが、戸口で彼に阻まれた。

彼の足元に跪き、ズボンの裾を掴んで哀願する。「あの子に罪はありません。どうか、この子を産ませてください……」

彼は嫌悪に満ちた顔で私を振り払った。「ジュヌヴィエーヴが産み終えるまで待て」

やがて、夜空に花火が打ち上がり、誰もがジュヌ...

松尾修の初恋の人が、事故に遭ったらしい。

その知らせを聞いた時、私は手術台の上にいた。

松尾オサムはメスを置き、村上誠にこう言った。
「妻の手術、頼んだ」

「今行かなければ、一生後悔する」

そう言い残し、彼は背を向けて去っていく。

その背中を見つめながら、私は涙を堪えきれなかった。

次の瞬間、冷たいメスが私の肌に触れる。

村上誠が、淡々とした声で言った。
「何を泣いている。俺がいる、死なせはしない」

妊娠八か月、胆汁まで吐くほどつわりがひどく、お腹には三つの「奇跡」が宿っている。

その夜まで、壁に手をついて歩いていた私は、個室から聞こえる笑い声を耳にした。

夫のフランクが笑いながら言った。「賭け金をもう一千万円上乗せしよう。男の子二人、女の子一人に賭ける」

愛人のアヴァが甘えるように言った。「あなた、結果を知ってるくせに」

「当然だろう」彼は軽やかに答えた。「俺の子供なんだから、当然知ってる」

そして私は聞いてしまった。

彼らは私の子宮について、まるで性能の良い機械を評価するかのように話していた。

「どちらの卵子がより価値があるか」で乾杯していた。

どの子が最初に生まれるかまで賭けの対象にしていた。

そして私はドアの外に立ち、むくんだ足で、ひび割れそうな全身を支えていた。

中では騒ぎ、祝っていた。

完璧な容器である私が、夫と愛人の子供を身籠っていることを祝っていた...

6年間交際したプログラマーの高橋由梨は、結婚を間近に控えた時、匿名掲示板で恋人の藤田が「妊娠した彼女と体面よく別れる方法」について相談している投稿を発見する。深夜に一緒にコードを書いた温かな思い出は、浮気の証拠と支配欲の前で粉々に砕け散った。彼女は技術を駆使して証拠を集め、偽りの絆を断ち切ろうとするが、狂気じみた執着に遭う。コードのように精密な裏切りと、決して妥協しない理性が対峙するとき、この感情の削除戦争は、法律と新たな人生の中で幕を閉じる。

ねじ曲がった鋼材が、凄惨なヘリコプター事故の中で私の腹を引き裂いたとき、私は死の淵、その最果てへと追い込まれた。

その最も暗い瞬間、吸血鬼の上級君主アラリクが私を救った。

彼は粉々になった私の身体を癒やし、私を彼の「伴侶」として契りで縛り、獰猛なまでに守り抜くと誓った。そして、尽きることのない献身だと信じたもので、私を甘やかし続けた。

――今夜までは。

愛する人を取り戻すために、夫は妊娠して無防備な私を、敵対するマフィアの地下牢の魔の手へとまっすぐ送り込んだ。

私は獰猛な犬に引き裂かれ、残酷な最期を迎えた――私も、お腹の子も。

死後、魂となった私は家へ漂い戻ったが、そこで彼は冷たく笑いながらこう言った。
「いい薬だ。自分が間違っていたと認めるまで、戻ってこないだろう。」

そして、ずたずたに損壊し腐りかけた遺体が彼の足元へ投げ捨てられ、その指に嵌まった血まみれの結婚指輪を目にした瞬間――この冷酷なマフィアのボスは、ついに正気を失った……。

妊娠八ヶ月。胆汁を吐くほどの悪阻に耐えながら、お腹の中には三つの「奇跡」を宿していた。

あの夜、壁に手をついて体を支えながら、個室から漏れ聞こえる笑い声に耳を澄ませた。

夫、智之（ともゆき）の声が弾んでいた。「賭け金をあと百万円追加だ。俺は男の子二人、女の子一人に賭ける」

彼の愛人、七奈美（ななみ）が甘えた声で言う。「あなた、もう結果を知っているんでしょう」

「当たり前だろ」彼は軽く答えた。「俺の子どもなんだ。知ってて当然だ」

そして、私は聞いてしまった。

彼らは私の胎のことを、まるで便利な機械か何かのように品定めしていた。

「どちらの卵子がより貴重か」に、祝杯をあげていた。

「どの子が一番先に生まれるか」でさえ、賭けの対象にしていた。

一方、私はドアの外に立ち、ひび割れた皮膚の全身を、浮腫んだ足で支えていた。

中で彼らは、狂喜し、祝っている。

私という完璧な「器」が...

彼と付き合って三年。

彼のSNSアカウントの名前は、すべて「星月」だった。

夜空に輝く星と月が好きなんだと、私はそう思い込み、深くは聞かなかった。

私たちの結婚式の日、一人の女性から贈り物が届くまでは。

ギフトボックスに添えられたカード、その差出人の名は——

星野 月。

ようやく、すべてを悟った。
彼が愛していたのは「星月」ではなく、「星野月」という一人の女性だったのだと。

その瞬間、私の心は、音もなく深い海の底へと沈んでいった……。

結婚5周年の記念に、政也（まさや）は私の名前を冠した豪華客船をプレゼントしてくれた。その瞬間、誰もが私を「世界一幸運な女性だ」と言った。

けれど、ようやく彼の子を身ごもり、その吉報を伝えようとした矢先、愛人から写真が送られてきた。――彼が、別の女性との間に生まれた赤ん坊を抱きしめ、心が張り裂けそうなほど優しい眼差しを向けている写真が。

5年間の待ち時間、5年間の不妊。そのすべてが、周到に仕組まれた嘘だったのだ。

彼はかつて私の耳元でこう誓った。「たとえ世界中の男が心変わりしても、俺だけは絶対にしない。お前は俺の命だ。お前なしでは生きていけない」と。

私は黙って荷物をまとめ、妊娠検査報告書とすべての証拠を残して車でその場を去った。三時間後、彼のもとに一本の電話が入る。――私の車が高速道路で爆発炎上し、遺体すら見つからなかった、と。

その日から、V市で最も権勢を誇った男は、完全に壊れ...

西園寺家に嫁いでから、二年が経つ。その間に二度妊娠したが、どちらの赤ん坊も産ませてはもらえなかった。

すべては、あの胎児のDNA鑑定書のせいだ。

最初の妊娠の時、妊娠八週目に入った途端、宅配便で胎児のDNA鑑定結果が送られてきた。義母の冴子は、その結果を一瞥しただけでこう言い放った。「重篤な遺伝子欠陥があるわ。堕ろしなさい」

ただの残酷な言い訳だと思っていたのに、彼らは本当に私をクリニックへ無理やり連行し、私の中から赤ん坊を抉り取ったのだ。

二度目の妊娠も、全く同じ結末を迎えた。

エコー写真を見せて、赤ん坊が完全に正常であることを証明しようとしたが、それでも彼らは力ずくで私を手術台へと引きずり込んだ。

そして、いつも決まってあの吐き気を催すような儀式があった。判決を下した直後、冴子が地下室から茶褐色の液体の入った小瓶を持ってきて、車椅子に座っている義父の宗一郎に手渡すのだ。

...

闇の地下社会で、米津弘武は名を聞くだけで震え上がる極道の組長だった。両親を亡くした私にとって、唯一の拠り所でもある。

掌の上で大事にされてきた――十八のあの年、私はなにもかも投げ出して彼に想いを告げるまでは。

あの日を境に、彼の目にあった慈しみは嫌悪へ変わった。か弱い淡島涼夏を屋敷へ連れ帰り、私は泥の底へ踏みつけられた。

前の人生。弘武が罠にはまり、強い媚薬を盛られた夜――私は彼を助けるため、自分を差し出した。それなのに彼は私を「恥知らずの淫乱女」だと断じた。けれど、思いがけない妊娠が発覚すると、彼は私を妻に選んだ。

その後、結婚式の日。涼夏は悲しさのあまり敵対組織の縄張りへ飛び込み、殺された。訃報を聞いても、弘武はなにも言わない。淡々と式を最後までやり切った。

私が出産間近になった頃、彼は私を家に閉じ込め、冷めた声で言った。

「おまえさえいなければ、俺が結婚したのは彼女だった...

妊娠四ヶ月の時、トラックが私の車に衝突した。

手術室の外、ストレッチャーの上で目を覚ました。出血し、意識は朦朧としていた。夫が私の命を救ってくれていると思っていた。そして扉の向こうから、彼の声が聞こえてきた。

「赤ん坊はもうダメだ。右手も終わりだ――どっちにしろ彼女のキャリアは終わった。今すぐ腎臓を摘出して、理奈に移植しろ」

母が同意した。父は金曜までに私の建築設計案を理奈の名義に変更しろと彼に告げた。

理奈。私が行方不明だった二十年間、両親が育てた妹。身体が衰弱している妹。そして夫が、私と結婚していた間ずっと、本当は愛していた妹。

私はあの手術台で死ぬはずだった。何も聞こえないはずだった。

でも、コートのポケットに入っていた携帯電話。ボイスメモアプリは、ずっと録音を続けていた。

そして今、私には選択肢がある。

三年の結婚生活で、三度の妊娠。

私が妊娠を確信するたび、義姉の綾子（あやこ）は屋敷の裏手にあるあの教会へと入っていく。

そして、義父母が私を無理やり病院へ引きずって行き、健康そのものだった赤ん坊を堕ろさせるのだ。

三度目の流産の後の深夜、私は衰弱した体を引きずり、彼女の後をつけて教会へ入った。

あの扉を押し開けた瞬間、全身の血が凍りついた。

その時、私はようやく理解した。なぜ、私の三人の子供たちが死ななければならなかったのかを。

上司と一夜を共にした。過ちだった――少なくとも、そう自分に言い聞かせていた。彼のオフィスで、私の写真に「繁殖候補」とラベルが貼られ、「群れの序列」と書かれたファイルに挟まれているのを見つけるまでは。妊娠検査薬が陽性を示したのも、同じ夜だった。

彼が部屋に入ってきたとき、その瞳は金色に光っていた。

私は夜明け前に逃げた。新しい名前、新しい街、ゼロから築いた人生。

五年後、息子は襲いかかる犬を素手で空中で止める。車が通りに曲がってくる前、午前三時に目を覚まして「誰かが来る」と私に告げる。怒ると瞳が金色に光り、その声は理由も分からず大人の男たちを後ずさりさせる。

西部地域で最も強力な人狼が、五年間私たちを探し続けていた。

彼は今、私たちの通りを見つけた。

晩餐会で、広昭は私の腰に腕を回し、ドイツ語でクライアントと談笑していた。

私は、妊娠したという嬉しい知らせを、いつ彼に切り出そうかとタイミングを計っていた。

彼は私の頬に時折キスを落とし、人前でも優しい愛情を隠さない。

けれど、彼らは知らないのだ。私のドイツ語が、汚らわしい細部まで一つ残らず聞き取れるほど流暢だということを。

今、この瞬間も聞こえてくる。彼がクライアントに自慢げに語っているのが。
昨夜、義理の妹のナナミと、どれほどクレイジーな夜を過ごしたのかを

病院へ向かう途中、土砂降りの雨が降っていた。

突然、夫が急ブレーキを踏んだ。雨に濡れる元カノを見つけたからだ。

「彼女、一人で子育てしてて大変なんだ。牛乳を部屋まで運ぶのを手伝うだけ。十分で戻る。」

陣痛に苦しむお腹を押さえながら、私は彼に懇願した。「でも、もうすぐ産まれそうなの。すごく痛い…」

しかし彼は、逆に車のドアをロックし、苛立った声で言った。

「サラー、少しは思いやりを持てないのか？彼女、ずぶ濡れじゃないか。」

その十分間で、羊水は流れ尽くし、私は生きるために、血まみれの手でトランクから這い出した。

そして、私が生死の境を彷徨い、緊急手術を受けている、まさにその時。

彼の元カノが、ストーリーを一本投稿した。

動画の中では、私の夫が優しく彼女の髪を拭いており、こんな言葉が添えられていた。

「あなたがいてくれて、よかった。」

妊娠九ヶ月、臨月も間近だというのに、夫の温井正道（ぬくい まさみち）は私をワインセラーに閉じ込め、内側から鍵をかけた。

ただ、彼の未亡人であるビジネスパートナー、松本絵美菜（まつもと えみな）も今日が出産日だという、それだけの理由で。

「お前のせいで絵美菜さんが早産しかけたんだ。ここでしっかり反省しろ」

激しい陣痛が私を襲い、あまりの痛みに生きている心地もしない。私は床に膝をついて彼に懇願した。「正道さん、お願い。本当に、もう産まれそうなの。赤ちゃんが死んじゃう！」

しかし彼は、冷たい石の階段へと私を突き飛ばし、氷のように冷え切った目で言い放った。

「嘘をつくな！お前の出産予定日は今日じゃないはずだ。注目を浴びたいがために、そんな下劣な真似までしでかすとはな」

「今夜一番大事なのは、絵美菜さんの無事だけだ。お前は自分が過ちを認めるまで、そこにいろ！」

重厚な木の扉がバタンと閉...

敵対組織の襲撃。マフィアの夫は選択を迫られた――私を救うか、幼馴染の恋人を救うか。

私は彼の跡継ぎを五か月身籠っていた。彼女は彼の生涯の愛だった。

彼は私を選んだ。彼女は死んだ。

彼は平気だと言った。仕事を休んだ。街中のベビー用品店を買い占めた。毎晩、温めたミルクを作ってくれた。

ようやく彼の心を掴めたと思った。

息子が生まれた日まで。彼は私たちの赤ん坊を抱いて、彼女の墓へ向かった。

私の息子は、二度と戻ってこなかった。

「勝ったと思ったのか? 彼女が死んだ日から、お前は俺にとってもう死んでいた。ただ、跡継ぎが先に必要だっただけだ」

それから彼は、彼女の墓石の傍らで私を殴り殺した。

目を開けたとき、私はあの襲撃の場面に戻っていた。

今度は、彼の袖を掴まなかった。

さあ、あなたの恋人を助けに行って。もう懇願するのはやめた。