家族

妊娠九ヶ月、臨月も間近だというのに、夫の温井正道（ぬくい まさみち）は私をワインセラーに閉じ込め、内側から鍵をかけた。

ただ、彼の未亡人であるビジネスパートナー、松本絵美菜（まつもと えみな）も今日が出産日だという、それだけの理由で。

「お前のせいで絵美菜さんが早産しかけたんだ。ここでしっかり反省しろ」

激しい陣痛が私を襲い、あまりの痛みに生きている心地もしない。私は床に膝をついて彼に懇願した。「正道さん、お願い。本当に、もう産まれそうなの。赤ちゃんが死んじゃう！」

しかし彼は、冷たい石の階段へと私を突き飛ばし、氷のように冷え切った目で言い放った。

「嘘をつくな！お前の出産予定日は今日じゃないはずだ。注目を浴びたいがために、そんな下劣な真似までしでかすとはな」

「今夜一番大事なのは、絵美菜さんの無事だけだ。お前は自分が過ちを認めるまで、そこにいろ！」

重厚な木の扉がバタンと閉...

海外での半年間の出張が、ようやく終わった。夫の黒須直人にサプライズをしようと、帰国を告げずに、六歳の息子悠太を連れて、彼が新しく開いた高級レストランへ直接向かった。

悠太は嬉しそうに子供用の遊び場へ駆けていき、私は店内を見回して直人の姿を探した。再会が待ち遠しかった。

その時、悲鳴が静かな店内に響き渡った。

振り返ると、制服姿の女性が私の息子を乱暴に突き飛ばし、険しい顔で怒鳴りつけていた。

「走り回るんじゃないわよ、このガキ！前を見て歩きなさいよ！」

私は凍りついた。夫のレストランで、この女はよくも私の子供にこんな真似ができるものだ。

学内掲示板に、私への告白が投稿されたのは、私が最優秀論文賞の候補に選ばれたのと同じ週だった。ところがその日の夕方には、ルームメイトの彼氏がもうコメントを入れていた――私が教授と寝て、論文全部を捏造したのだと。

ルームメイトは「私が何とかする」と誓った。

しなかった。

研究室のベンチに、使用済みのコンドームが置かれた。午前二時に指導教員の建物から出ていく女の写真が拡散した。大学は私の論文を取り下げた。教授は私に、黙って消えろと言った。両親は六時間かけて車でやって来て、私の頬を叩き、「妹なら絶対にそんなことはしない」と言い放った。

学位も、家族も、名前も失った。そして命まで失った。

死んだ夜、ようやく写真の中で見落としていたものに気づいた――あれが最初から私ではないと証明する、たった一つの細部に。

目を覚ますと、論文の口頭審査の三週間前だった。

全部覚えている。だから今度は、黙っ...

地下での儀式が襲撃された。出口はひとつだけ。
蓮だけが、誰かを抱えて外へ運べるほど素早く動けた。

前の人生で、彼は私を選んだ――そして奈美を置いていった。
彼女は助からなかった。
それからの五年間、彼は、私がそれが何を意味するのか理解するまで、ずっとそのことを刻みつけ続けた。
私が目を覚ます毎日は、彼女にはもう二度と来ない日だった。
静かに消える方法が尽きたとき、私は東向きの窓を選んで、その中へと歩いていった。

そして今、私は戻ってきた。
同じ廊下、同じ混沌、同じ選択。

今度の私はこう言った。
「奈美を連れて行って。」

彼の肩がふっと落ちた――まるで何年も抱え続けてきたものを、やっと下ろしたみたいに――その様子が、五年間一緒にいたどんな時間よりも多くのことを物語っていた。

彼は必ず戻ると約束した。
その言葉を口にしたときには、もう動き出していた。

私は自力でここを抜けなければな...

深夜のパーティー。ボトルゲームで、瓶の口が彼氏の平野に向いた。彼は「王様ゲーム」の方を選んだ。

「今ここにいる誰かとキス！彼女以外でね」。司会のやつがニヤニヤしながら言う。

平野は一瞬も迷わずに、親友の刹那のところへ歩いて行って、みんなの前で七秒もキスしてみせた。ものすごい歓声で、部屋が揺れるくらい。

彼は私のところに戻ってくると、耳元でこう言った。「ヤキモチ焼くなよ。埋め合わせは、家でたっぷりしてやるから」

そして、私の番。私は「本当のこと」を選んだ。「まだ誰も知らない秘密を教えて」

周りの酔っ払いどもの顔を見渡して、私は落ち着き払って言った。

「私ね、人を殺したことがあるんだ」

ヴァレンティ・ファミリーの当主と結婚して五年。結婚記念日に誘拐された。一か月後、妊娠が発覚した。

五回の父性鑑定は、赤ん坊が彼の子ではないと告げた。夫はパイプカットを受けていて、それでも自分の子として育てると誓った。

私は信じた。

それから始まったのは、セラピーと薬漬けの日々。複数の男に組み伏せられる悪夢は、あまりに生々しくて、目覚めてから何時間も彼らの手の感触が消えなかった。私は皮膚が剥けるまで身体を洗った。六回、終わらせようとした。

彼は毎回、私を救った。私の手を握り、もう二度と誰にも傷つけさせないと言った。

あの夜、書斎から彼の笑い声が聞こえるまでは。

誘拐は仕組まれたもの。悪夢は薬物によるもの。DNA鑑定書は偽造されたもの。すべてが――私自身の夫によって、別の女を守るために計画されたものだった。

今、私の手元には録音データと離婚協議書、そしてごく小さな骨壺がある。

...

交通事故の現場で、両親は必死になって、ただ膝をかすりむいただけの妹を抱き上げ、
瀕死の状態で倒れていた私を蹴り飛ばした。

「妹の足手まといになるんじゃない。道端で大人しくくたばってなさい！」

そう言い捨てて、二人は一瞬の迷いもなく車で走り去った。
その瞬間、私の心は完全に石と化した。

――もっとも、私が死ななかったことを、あの二人は知らない。

私はある一流教授に引き取られ、
何千万もの価値を生み出す数学の天才となったのだ。

それから二年後。
破産した実の両親が、金を恵んでほしいと土下座してきたとき、
私は冷ややかに笑い、あのときの未必の故意の「殺人未遂」を克明に録音した音声を再生してやった……。

実の兄は、姉のピアノ優勝を守るために、私の十指を握り潰した。

婚約者は、姉に取り入るために人を雇い、私の胎内の子を蹴り落とした。

大火の中で九死に一生を得て、私はようやく目を覚ました。

そして戻ってきた私は、奴らの不倫と謀りの動かぬ証拠を全てネットに晒す。精神が壊れ、家も人生も崩れて土下座する姿を見下ろし、私は冷たく笑って背を向ける――世界の頂へと登り詰めるために。

私は億万長者の三浦亮介と結婚して三年になる。三度妊娠し、三度中絶した。

毎回、夫は手術室の外に立ち、私が運ばれていくのをただ見ていた。

一人目の赤ちゃんは、義母の雅子が脊椎に奇形があると言った。二人目は、義父の剛が心臓に欠陥があるという「報告書」を見せてきた。

私は彼らを信じた。自分の身体に何か問題があるのだと思った。

三度目の妊娠まで。

今回は密かに別の病院へ行った。DNA鑑定の結果、亮介との一致率は99.9%。すべての出生前検査も完璧だった。

私は報告書を握りしめて家に駆け戻った。今度こそ、この子を守れると思って。

雅子はそれをちらりと見て、コーヒーテーブルに放り投げた。「健康な赤ちゃんを妊娠しているわね。でも、三浦家には必要ないの」

義理の両親は無理やり私をクリニックに引きずっていった。私は亮介に助けを求めて叫んだ。「あなたの子供なのよ！」

彼の目は赤かった。それで...

初恋の人を引き取った後、彼は「一生大事にする」と私に言ってくれた。

けれど、父が交通事故で亡くなった後、彼は私たちの新居で他の女と寝た。彼は周りの人々に、「亜由美（あゆみ）とが真実の愛で、私のことは妹としか思っていない。ずっと付きまとっていたのは彼女の方だ」と吹聴した。

私は全ての人から罵られ、母はそのショックで脳出血を起こした。そればかりか、亜由美が人を雇って車で私を撥ねさせ、片目を失明させられた。

七年後。

花束を抱えた私は、コンビニの前で彼らに出くわした。陽輝（はるき）の息子が同情的な目で私を見つめ、こう言った。

「パパ、このおばさん、片方の目がないね……お花を売ってるのかな？一束買ってあげようよ」

五年前、私はルシアン・ヴェールのために弩の矢の前に飛び出した。そして彼は、私が拒否する間もなく私を吸血鬼に変えた。

彼は言った。六百年ぶりに愛した人間だと。城を買い、私の名を冠した。いつか時が来たら一緒に眠れるよう、一族の墓所に私の場所を確保してくれた――両親のすぐ隣、血族と最愛の者だけが入れる内陣に。

私が四年間、古の儀式に身を削り、彼の子を宿そうと苦しんでいる間、彼は街の反対側で別の女が一度で成功するのを見守っていた。私の研究を使って。

彼は双子の一人にソレンと名付けた。それは私が選んだ名前だった。

それを知った夜、私は妊娠七週目だった。

彼には言わなかった。

ミラに電話してこう言った。「彼に、私が死んだと思わせて」

令嬢の婚約者の「お試し添い寝」でバイト代をもらった。
問題その一、彼は私の上司だった。
もっと大きな問題、半年間、彼の婚約者になりすましてオンラインで彼を騙していた。
今、私は妊娠している。そして彼が今、私の本名を呼んだ。

四歳のとき、彼らは私の両脚を粉砕した。六歳のとき、左の鼓膜を破った。七歳のとき、右目を奪った――盲目の方が物乞いで稼げると言って。

地獄の十二年を経て、億万長者の両親がようやく私を見つけ出した。

私の人生を奪った少女が私の手首を掴み、爪を食い込ませた。「私のものに手を出したら、あんたの残った脚も折ってやる」

私は微笑んで、両方の義足を外し、空っぽのズボンの裾を見せた。「残った脚なんて、ないんだけど」

彼女は恐怖に怯えた。

出産予定日まであと二週間、夫の健太は嵐の夜、車で家を飛び出していった。
理由は幼馴染の美雪のマンションが停電し、閉所恐怖症の発作が起きそうだと言ったからだ。
私はお腹を押さえて「破水した」と告げ、床の血を見てほしいと懇願した。
「またその手か？先週も嘘をついただろう？美雪は本当に危険な状態なんだ」
彼は私の手を払いのけ、ドアが勢いよく閉まった。
私は血だまりの中に立ち尽くし、雨幕に消えゆく彼の車のテールランプを見つめた。
私の子供は、父親を失ったのだ。

あの夜、見知らぬ男性が突然私の部屋に押し入ってきて言った。
「君と半年間一緒に暮らしているあの男は、君の本当の夫じゃない！」
私は衝撃を受けて尋ねた。
「あなた...一体何者なの？」
男性は顔を上げて口を開いた。
「そして俺こそが、君の本当の夫だ」
まさかこの男性が、私の夫と全く同じ顔をしているなんて思いもしなかった。

父の高級車で友人を迎えに行こうとしたら、その場で父の秘書に止められた。

彼女は、私がオフィスで父と事に及んでいた愛人だと勘違いしたのだ。

そして、車を盗んだという名目で、私を地下室へ引きずり込み、殴る蹴るの暴行を加えた上、全裸の写真まで撮った。

父はこのことを知った後、なんと私に彼女へ謝罪しろと言った。

その瞬間、私は悟った。父の目には、世間体の方が実の娘よりも大事なのだと。

ならば、この名ばかりの社長の座も、彼にはもう必要ない。

三年前、婚約者だった神崎真は、愛人の相澤瑠璃のために婚約を投げ捨てて私の前から消えた――そして今、二人そろって戻ってきて、私の扉を蹴破り、「その腹の子は俺の子じゃない」と喚き散らしている。

正解よ。真の子じゃない。

新京でもっとも危険な男の子だ。

そして真は今、悪魔の唯一の後継者に、ブーツの踵を叩き込んだ。

夫の同僚が、私たちの結婚指輪をフリマアプリに格安で出品した。

私はその指輪を買い戻し、そして、彼に離婚を切り出した。

「指輪をなくしただけじゃないか」と、夫は理解できない様子だ。

私は静かに告げる。

「私も、ただ離婚したくなっただけ」

「それだけか？」

私は頷く。

「ええ、それだけよ」