感動

母が出産の合併症で息を引き取ったその日、母の妹――美咲は父と結婚した。

それから十五年後、私は夫が美咲に付き添い、挑発的なランジェリーの試着をしている姿を目の当たりにした。

その瞬間、私は悟った――彼女が本当に欲していたのは父ではなく、母と私が手にしていたすべてだったのだと。

母は不倫の果てに、出産で命を落とした。

私はあの悲劇を繰り返さないと誓った。

そして家に戻り、結婚指輪を外し、離婚届（離婚の書類）を置いて家を出た

三年間の情熱と甘い約束──すべては完璧な裏切りへの前奏曲だった。

春田恵介（はるた けいすけ）が公の場で赤城紗江子（あかぎ さえこ）を「芸術のパートナー」と宣言し、私との関係を「彼の立場では致命的」と切り捨てた瞬間、私は悟った。私は彼の夢を叶えるための踏み台に過ぎず、使い捨てられる存在だったのだ。

さらに哀れなことに──私から男を奪った女はそれだけでは満足しなかった。彼女は私の芸術活動まで潰そうとした。盗作の濡れ衣、悪意ある噂、そして作品の「偶然の」破壊……赤城紗江子は家の影響力を使い、私を芸術界の底へ突き落とし、二度と顔を上げられないように仕向けた。

だが、私は黙って耐える被害者ではない。

白峰美術館（しらみねびじゅつかん）のスポットライトの下で、彼女が自らの罪をすべて認める録音を流した瞬間──芸術界の人々が「社交界の姫」と呼ばれた女の必死な否定を目撃した瞬間──そして東雲モダン...

「お母さん、しっかりして！」

土石流が巨石を巻き込み、今にも崩れ落ちそうな診療所の外壁に激しく叩きつけられている。

診療所の暖房はとうに切れていた。気温は氷点下に迫っている。

母の体は氷のように冷たかった。重い持病が再発し、深刻な低体温症に陥っている。

このまま避難できなければ、母は死んでしまう。

私は震える手で、夫の平村航平（ひらむら こうへい）に電話をかけた。

「律子（りつこ）、ヘリはもう向かっていると言っただろう」電話の向こうの彼の声には、わずかに苛立ちが混じっていた。

「航平、お願いだから急いで！お母さんがもう限界なの！土石流でここが押し流されそうなのよ！」私は電話口で叫んだ。

「二十分だ」彼は冷たく言い放った。「大人しく待っていろ」

私は最後の命綱にすがるように、スマートフォンを強く握りしめた。

「お母さん、聞こえる？航平がもうすぐ迎えに来てくれるからね」

...

二度目の人生で、私は従姉と婚約相手を交換した。

前世、彼女は西部一冷酷なアルファ——ケイレン・ソーンフィールド嫁いだ。
50年もの間、彼は一度たりとも彼女をマーキングしなかった。
彼と共に育ったオメガの「幼馴染」が、涙と悲劇のヒロインぶることで、本来従姉のものになるはずだったすべてを独占したのだ。
従姉は彼のパックの中で、まるで空気のような存在として生きた。印もなく、絆もなく、子供も持たないまま。

一方、私はどうだったか？ 前世では「声がでかすぎる」と文句を垂れるベータに嫁ぎ、たった11ヶ月で破局した。

だからこの人生では、私が西部の婚約を引き受けた。

ピックアップトラックを3日間ぶっ通しで走らせて大陸を横断し、途中でラジエーターホースが破裂すれば自分で修理し、全身から機械油の匂いをプンプンさせながら、彼のパックの監視所の前に姿を現した。

彼の傍らにいたあのオメガは、鼻をつまんで...

すでに署名を済ませた離婚届を握りしめ、私は屋敷へと足を踏み入れた。

二年。

神崎家の専属弁護士だった父は、敵対勢力によって口封じのために殺された。母は病床で半年間持ちこたえた末、死の間際に私を神崎龍之介――裏社会を牛耳るマフィアのボス――に託して息を引き取った。

龍之介はその約束を守り、私と結婚した。

龍之介の秘書として二年間を過ごしてきた私には、この書類をどう扱えばいいか痛いほど分かっていた。あとはただ、最後にもう一度だけ、彼からサインをもらうだけでいい

最期の息を引き取る時、五年間付き合った恋人は、新しい愛人のモデルにランウェイの出演枠を取らせるのに必死だった。

誰も知らない――彼がかつて、私が裏路地から大金で買い取った、行き場のない野良犬同然の男だったことを。最初は三年契約だった。私は何百万も注ぎ込んで彼をファッション業界のエリートへと押し上げ、一流のキャンペーンを次々と手渡し、ついに彼を世界的なスーパーモデルに仕立て上げた。

彼の「モデル・オブ・ザ・イヤー」受賞の妨げにならないよう、私は彼の汚れた秘密であり続けた。公表すればキャリアが終わると彼は誓った。それなのに、若い女優たちと堂々と歩き回り、彼女たちが陰で私を侮辱するのを黙認していた。

最新の愛人は得意げに、彼が私を嘲笑する録音を聞かせてきた。「あいつはただのブランド案件用ATMだよ。堅苦しくて年増の支配欲の塊が、君に敵うわけないだろ？」

その時ようやく悟った――金で買った...

娘は泣きながら、体操の遠征合宿に一緒に来てほしいと言った。

私はそれが、娘の愛情の証だと思っていた。

星見市のホテルで、夫の浮気の声を聞くまでは――

「大丈夫、由衣がうまく引き延ばしてくれる。あの青い限定版の体操レオタードを買ってやると約束したから」

「今の彼女の体は……子供を産んでから、もう台無しだよ」

その瞬間、私の世界は完全に崩壊した。

夫だけが私を裏切ったのだと思っていた。でも気づいてしまった――心血を注いで育てた娘が、夫の浮気の共犯者だったことに。

自分の手で育てた子供が、何度も母親を遠ざけて、あの女を私の寝室に招き入れ、私がもう二度と着られない下着を着せ、鏡の前で出産の代償として刻まれた私の妊娠線を嘲笑していた。

かつて私は、キャリアを捨てれば、円満な家庭を守れると信じていた。

でも彼らは手を組んで私に教えた――あなたの犠牲は、笑いものになるだけだと。

家族...

養妹ジェーンの誕生日パーティーで、私は冷たい海で溺れ死にかけた。

ヨットが傾き始め、警報が耳をつんざくように鳴り響いた時、父はガタガタ震えるジェーンを抱き上げると、振り返りもせずに甲板へ駆け出した。母は慌ててジェーンのラグドールキャットを抱え、ボディガードに守られながら後を追った。

彼らは猫まで連れて行った。

なのに実の娘は、沈みゆく船室に置き去りにされた。

三日後、私は傷だらけで家に辿り着いた。リビングルームにはアロマキャンドルと三段ケーキが飾られ、軽やかなピアノの音と笑い声が響いていた——彼らはジェーンのために誕生日パーティーを開き直し、「家族全員」が無事だったことを祝っていた。

災害時代、全人類が超能力に目覚めた。電流を操る者、炎を制御する者。そして私の超能力は——佐藤勇の超能力を奪うこと。そう、私は「佐藤勇」という名前の人の超能力だけを奪うできる。　3年が過ぎたが、私は一度も佐藤勇に出会えず、超能力が弱いために人々にいじめられ、馬鹿にされていた。その後、下町の廃神社で失われた友人、安奈と再会した。私たちは抱き合って泣き、互いの経験を語り合った。安奈は嘆いた：「どうして他の人の超能力はそんなに強いのに、私は他の人の名前を佐藤勇に変えるしかできないの？」私は驚いた。「君は何を言っているの？」

義理の妹である好恵は、裏の人間を雇って私を生きたまま臓器摘出させた。あろうことか、「姉が私を襲わせるためにチンピラを雇った」と事実を捏造し、私に罪を擦り付けたのだ。

実の両親は事情を一切調べようともせず、私を「性悪なクズめ」と罵り、「両足をへし折ってやる」と息巻いた。

婚約者の秀生は冷酷にも婚約破棄を言い渡し、私を殺した張本人を妻に迎えると言い放った。

私が死んでから丸三日。誰一人として私を気にかける者はなく、その死体はカビ臭い物置部屋でただ腐敗していった。

屋敷に縛り付けられた私の魂は、この狂気じみた茶番劇を傍観するほかなかった。

だが、思いもよらないことが起きた。私の死の知らせが彼らの耳に届いた時——

——全員が、狂ったのだ。

私は同じ男と、九回も離婚した。

最初の八回は、泣きすがって別れを拒んだのは私だった。

でも九回目は違う。離婚届を突きつけたのは、この私だ。

彼はサインを終えると言った。「彼女が出て行ったら、またやり直そう」

私は答えた。「……わかった」

彼は知らない。私の航空券は、もう予約してあることを。

今度こそ、私は本当に去る。

席替えがきっかけで、私は若様の斉藤君が席を間違えて届けた手作り弁当を、偶然受け取ってしまった。真相を知ったら激怒すると思っていたのに、斉藤君はなぜか毎日私に弁当を作ってくれるようになった。なんだか斉藤君の視線が少しおかしい。まるで野良猫でも見るような目。でも、毎日美味しいお弁当が食べられるなら、まあいっか。

水曜日の午後3時に電話が鳴った。ちょうどアパートの掃除をしている時だった。

「白川さんですか？私立清流学園の高木です。息子さんがフィールドホッケーの練習中に事故に遭われました」

私は雑巾を落とした。「何があったんですか？大丈夫なんですか？」

「腕を骨折されています。すぐに来ていただけますか」

私は車の鍵を掴んで飛び出した。手が震えていた。

8年経っても、息子が怪我をすると心臓が止まりそうになる。

車の中から夫の宏樹に電話をかけようとした。3回。応答なし。当然だ。彼は仕事中に電話に出たことがない。

私の指はハンドルを強く握りしめた。どうか無事でいて。

学校の廊下に着いた時、辺りは静かだった。

保健室の中から声が聞こえた。翔太の声、小さく苦しそうな声だ。私は手をドアノブに伸ばした。

その時、聞こえた。

「緊急連絡先を美咲さんに変えておいてよかった」

私の手が固まった。

彼と結婚して十年目、私は死んだ。
病死ではない。三千六百日余りに及ぶコールドバイオレンスと、贖罪の果ての死だった。

十年前のあの雪崩で、彼は最後の瞬間に私の手を掴んだ。そして、彼の心の高嶺の花は、分厚い雪の下に埋もれてしまった。

あの日から、私の息遣いさえも間違いになった。

彼は酒に溺れ、夜も帰らず、彼女の命日には私の首を絞めて問い詰めた。「なぜ死んだのがお前じゃないんだ？」と。

幼馴染から始まり、互いに顔も見たくない関係になるまで、十五年間彼を愛した。彼の僅かな温情を得ようと心を砕いた結果、私が得たのは、彼があの高嶺の花の妹のために、自らの手で私を階段から突き落とすという結末だった。

再び目を開けると、寒風が吹き荒れ、粉雪が舞っていた。十年前、アルプスのあの午後に、私は戻っていた。

――今度こそ、あなたを成仏させてあげる。

私の両親は、私の結婚式を6回もぶち壊した。

毎回、指輪が指にはめられようとするその瞬間に——1回目は母がシャンパンタワーをひっくり返し、2回目は父がトラックでフラワーアーチに突っ込んだ…。新郎が気に入らないだの、式が貧相だのと言い掛かりをつけ、その理由も手段も、回を重ねるごとに常軌を逸していった。6回目に至っては、母が自分の首に刃物を突きつけ、指輪をはめるなと私を脅したほどだ。

両親は私に結婚を急かしておきながら、なぜ私が指輪をはめるのを狂ったように阻止するのか、私にはどうしても理解できなかった。

だから7回目の結婚式は、遠く離れた山奥の小さな教会を選び、すべての連絡手段を絶ち、絶対に彼らに見つかるはずがないと確信していた。

颯斗（はやと）が私に指輪をはめようとした、まさにその時——

教会の重い扉が、バンッと勢いよく開け放たれた。

息を切らし、涙で顔をくしゃくしゃにした二人の人...

私は野田明城の子供を産むために、手術台で危うく命を落とすところだった。それなのに、彼はとっくに、自分と同じあの灰色の瞳を持つ二人の隠し子を持っていたのだ。

その事実を知った時、私の心臓は鼓動を止めた。

アイランドキッチンの縁を強く掴んだことまでは覚えているが、そこから先の記憶はない。

私の夫である野田明城は、半年間も交渉を続けてきた数千万ドル規模の合併話を中断し、プライベートジェットのガルフストリームを飛ばして、夜通し私の元へ駆けつけた。

四十八時間、一睡もせずに。彼は私のベッドの傍らに座り込んでいた。その顔は死人のように蒼白だった。

点滴を替えに入ってきた看護師は、手が震えて針すらまともに持てていなかった。彼女は明城の目を直視することができなかった。それも無理はない。なにしろ彼は、東京の裏社会全体を震え上がらせる男なのだから。

私が目を覚ました時、彼は私の手を握っていた。

...

あなたは、母の冷たい肌に頬を押し当て、彼女がただ眠っているかのように振る舞ったことがありますか？
私は7日間、椅子に登ってクッキーを盗み、 瓶が滑り落ちたときには素手で割れたガラスを掃き集めました—どんな音も、彼女の永遠の眠りを妨げることが恐ろしかったからです。私は彼女の好きな青いワンピースを静かな体にかぶせ、「今は寒くないよ、お母さん。寒くないよ」と囁きました。
私は5歳で、死は毛布で直せるものだと思っていました。
父の書斎は、彼を埋葬する日まで施錠されていました。その日、私は見つけました—壁の緩んだ板の裏に隠されていたものを。彼が一度も見なかったビデオテープ。彼が一度も送らなかった手紙。そして、母が最後の日々にかけた電話の記録。
23件の未着信。23回、彼女が許したいと思っていた男に連絡を試みた結果でした。
母が父にかけようとした最後の電話について、私はずっと考え続けています—彼は彼女...

彼と秘密裏（ひみつり）に結婚して5年、私は一度も「妻」として見られたことはなかった。
私たちの6歳になる娘も、人前で彼を「お父さん」と呼んだことはない。

酔った勢いの過ちで妊娠した私に、彼が突きつけたのは一枚の「極秘結婚の契約書」だった。

時間が経てば、すべてが変わると信じていた。
彼に寄り添い、会社の一番苦しい時期を共に乗り越えた。
それなのに、私が胃出血で入院した時、彼は来なかった。娘が生まれた時、彼は会議中だった。
私の人生の大切な瞬間には、いつも彼はいなかった。

あの、不器用なインターン生が現れるまでは。

それ以来、彼はすべての特別扱いと優しさを彼女に注ぎ、彼女のために何度も自分の原則を曲げた。
私はようやく悟った。愛していないということは、どうやっても愛していないのだと。

だから私は娘を連れて、彼の世界から完全に姿を消した。

それなのに、なぜ？
いつもあんなに冷静沈着...

私の叔母は、アメリカの血統政治から遠く離れたヨーロッパで私を育てた。

叔母は、私が弱い人間と結婚してしまうのではないかと、心の底から怯えていた。

だから彼女は、自分の手で事を進めた。

東海岸のエリート・パックの上層社会の中で、私のために“運命の番（つがい）契約”を取りまとめたのだ。

私の――名目上の相手は、カエル・ヴォス。

彼は新たに選ばれたアルファ後継者で、この縄張りで最も結婚相手として望まれる男だった。

誰もが知っている。羽生蓮司は私を狂おしいほど愛していて、自分の命さえ惜しまないと。私のために交通事故で重傷を負い、目覚めた最初の言葉は「彼女はどこだ、彼女は無事か」だった。

誰もが言う。私はこの街で一番の男と結婚したのだと。

でも彼らが知らないのは、この男が高嶺の花のために、私と十回結婚し、十回離婚したということ。

初めて離婚したとき、私は泣きながら地面に跪いて彼に行かないでと懇願した。彼はただ冷たく「みっともない真似はするな」と言った。

四回目の離婚のとき、私たちは車の中で口論になり、最後に交通事故で私はお腹の子を失った。

七回目の離婚のとき、私はもう泣かなくなっていた。ただ機械的に署名し、荷物をまとめ、次の復縁を待つだけだった。

私の涙も、私の妥協も、私の何度もの譲歩も、結局彼が毎回時間通りに復縁してくれるという施しと、何の躊躇もない見捨てと引き換えになっただけだった。

...