知性

夫の株田航平と結婚して三年、私は二度妊娠した。
だが、その度に私はお腹の子を失った。
私の子を殺した犯人は、医学的なアクシデントなどではない。一枚の絵だ。
航平の弟で、生まれつき目の見えない十歳の少年――次人が自らの手で描いた、一枚の絵だった。

結婚5周年の記念日、マフィアのドンである夫は私の頬にキスをした。それからコルシカ語に切り替え、私たちの養女に向かって、彼女を妊娠させることがどれほど愉しかったかを語りかけたのだ。

彼は知らなかった。私がコルシカ語を含む、7つもの言語を操れるということを。

彼は知らなかった。3日後、私が跡形もなく消え去るということを。遺体も、足跡も、別れの言葉さえも残さずに。

私が姿を消した時、彼は正気を失った。

さあ、今度は私の番だ。誰かを失うということが本当はどういうことなのか、彼に骨の髄まで教えてあげる。

誰かが社内掲示板に私の写真を投稿していた。

先週の社内表彰式のものだ——社内講堂の演台に立つ私、背後のスクリーンには社内誌の表紙が映し出されている。会社の公式アカウントが短いコメントと共にシェアしていた。イーヴィ・ルッソ、今年度の新星賞受賞おめでとうございます。特集記事における卓越した業績に相応しい栄誉です。

投稿からわずか数分で、すでに数十件のコメントがついていた。

「入社2年でもう表紙？すごい」

「イーヴィは本物だよ。グリーンフィールド合併の記事は今年一番の出来だった」

「彼女、独身かな？友達が聞いてって。嘘、自分が知りたい」

私は無表情でスクロールしていたが、JM_IT部署というアカウントからの長文コメントが目に飛び込んできた。

「お前ら何なの？イーヴィ・ルッソに媚びへつらって？彼女がどうやってあの表紙を手に入れたか知らないのか？入社初日からマーカス・ヘイルのお気に入り...

物心ついた頃からの幼馴染である新堀剣介（にいぼり けんすけ）と一緒にいるため、私はトップレベルの難関大学を諦め、彼と同じ平凡な大学に進学する約束をした。

願書提出の最終日。私は手作りのスープを入れた保温ボトルを手に、彼がいる美術室へと向かった。

だが、そのドアの向こうから、彼が友人たちに自慢げに言い放つ声が聞こえてきたのだ。

「広瀬舞子なんて犬みたいなもんだよ。俺と一緒にＴ大に行こうって言ったら、あっさり志望校を変えやがった。沙苗（さなえ）は成績がギリギリだからさ、舞子があの全額奨学金の枠を辞退すれば、沙苗が確実に入れるだろ？ どうせ舞子は俺にベタ惚れだから、後でバレたとしても、尻尾を振って大人しく引き下がるに決まってるさ」

その瞬間――手に握っていた熱々の保温ボトルが、まるで氷のように冷え切った気がした。

新入会員が入会初日にクラブのグループチャットにヨットの契約書を投稿した。キャプションにはこう書かれていた。「誕生日プレゼントありがとう、パパ🥂」

十秒後、彼女はそれを削除した。軽い謝罪。「あ、グループ間違えた」

私は消える前にもう一度その写真を見た。数字は確認しなかった。船首に描かれた名前を見た。

それは母の名前だった。

そのヨットは私のものだった。父が一週間前に教えてくれていた。

チャットは気にも留めなかった。「彼女、どこの家の子？」「全長29メートルのカスタムチーク材」「志保、やるじゃない」

私は静かに、船舶登録番号を教えてもらえないかと尋ねた。彼女が何と言うか聞きたかった。

私の夫が二つ隣の席から立ち上がり、部屋にいる全会員の前で私を罵倒した。嫉妬していると言った。恥さらしだと言った。身の程を知れと言った。

その週の後半、夫は私の金庫をこじ開けた。父が母のために私に...

財閥の御曹司は命を受けて私を誘惑し、私の裸の写真を撮って私を社会的に抹殺しようと企んでいた。

真夜中、彼が震える手でその写真を送信しようとしたその時、私は冷笑を浮かべ、彼の臆病さと野心を容赦なく言い当てた。

その夜、彼は私の目の前で全てのデータを消去した。その瞳の奥に宿っていたのは、徹底的な狂熱と服従だった。

後日、彼はダイヤの指輪を捧げ持ち、片膝をついてきた。しかし私はグラスに酒を注ぎながらこう言い放った。

「権力を分け合う伴侶などいらないわ。私に必要なのは、言うことを聞く犬だけよ」

私たちのチームは四連敗した。そしてなぜか、それが私のせいにされた。

キャプテンのリードはロッカールームに立ち、みんなに言いふらした——私がライバルチームにいる元カレに薬を渡していた、私はアスリートに問題がある、自制心がないと。男たちは笑った。誰も止めなかった。

私は上司のペイジに助けを求めた。彼女は言った。リードが私に目をかけてくれていることに感謝すべきだと。私の服装が誘っているようなものだと。

それから大学の学長が私を呼び出し、はっきりと告げた——これ以上騒げば、お前の学業の未来は消える、と。

権力を持つ者全員が、すでに立場を決めていた。

だから私はペイジのオフィスへ続く階段を上り、ノックしようと手を上げた——

そして、止まった。

ドア越しに聞こえてきたから。明らかに自慰をしている音が——リードの名前を囁きながら。

学内掲示板に、私への告白が投稿されたのは、私が最優秀論文賞の候補に選ばれたのと同じ週だった。ところがその日の夕方には、ルームメイトの彼氏がもうコメントを入れていた――私が教授と寝て、論文全部を捏造したのだと。

ルームメイトは「私が何とかする」と誓った。

しなかった。

研究室のベンチに、使用済みのコンドームが置かれた。午前二時に指導教員の建物から出ていく女の写真が拡散した。大学は私の論文を取り下げた。教授は私に、黙って消えろと言った。両親は六時間かけて車でやって来て、私の頬を叩き、「妹なら絶対にそんなことはしない」と言い放った。

学位も、家族も、名前も失った。そして命まで失った。

死んだ夜、ようやく写真の中で見落としていたものに気づいた――あれが最初から私ではないと証明する、たった一つの細部に。

目を覚ますと、論文の口頭審査の三週間前だった。

全部覚えている。だから今度は、黙っ...

ヴァレンティ・ファミリーの当主と結婚して五年。結婚記念日に誘拐された。一か月後、妊娠が発覚した。

五回の父性鑑定は、赤ん坊が彼の子ではないと告げた。夫はパイプカットを受けていて、それでも自分の子として育てると誓った。

私は信じた。

それから始まったのは、セラピーと薬漬けの日々。複数の男に組み伏せられる悪夢は、あまりに生々しくて、目覚めてから何時間も彼らの手の感触が消えなかった。私は皮膚が剥けるまで身体を洗った。六回、終わらせようとした。

彼は毎回、私を救った。私の手を握り、もう二度と誰にも傷つけさせないと言った。

あの夜、書斎から彼の笑い声が聞こえるまでは。

誘拐は仕組まれたもの。悪夢は薬物によるもの。DNA鑑定書は偽造されたもの。すべてが――私自身の夫によって、別の女を守るために計画されたものだった。

今、私の手元には録音データと離婚協議書、そしてごく小さな骨壺がある。

...

交通事故の現場で、両親は必死になって、ただ膝をかすりむいただけの妹を抱き上げ、
瀕死の状態で倒れていた私を蹴り飛ばした。

「妹の足手まといになるんじゃない。道端で大人しくくたばってなさい！」

そう言い捨てて、二人は一瞬の迷いもなく車で走り去った。
その瞬間、私の心は完全に石と化した。

――もっとも、私が死ななかったことを、あの二人は知らない。

私はある一流教授に引き取られ、
何千万もの価値を生み出す数学の天才となったのだ。

それから二年後。
破産した実の両親が、金を恵んでほしいと土下座してきたとき、
私は冷ややかに笑い、あのときの未必の故意の「殺人未遂」を克明に録音した音声を再生してやった……。

四歳のとき、彼らは私の両脚を粉砕した。六歳のとき、左の鼓膜を破った。七歳のとき、右目を奪った――盲目の方が物乞いで稼げると言って。

地獄の十二年を経て、億万長者の両親がようやく私を見つけ出した。

私の人生を奪った少女が私の手首を掴み、爪を食い込ませた。「私のものに手を出したら、あんたの残った脚も折ってやる」

私は微笑んで、両方の義足を外し、空っぽのズボンの裾を見せた。「残った脚なんて、ないんだけど」

彼女は恐怖に怯えた。

昨季のグランド・オルファクトリー・ガラで、西園寺玲華は、私が壇上に上がる前に私の調合を発表してみせた。

私は彼女に詰め寄った。玲華は「証拠は？」と尋ねた。

何もなかった。調合は一度も頭の外に出ていない――メモも、記録も、何も。どうやって彼女が手に入れたのか、私にはわからなかった。

わからないまま、私は死んだ。

そして目を開けたとき、彼女はもう私に手を伸ばしかけていた。

「今度は、そうはいかない」

私は一歩、後ろへ退いた。