被害者

婚約者の浮気現場を目撃した直後、私は彼が運転する車に轢き殺された。

あの日、私は真新しいポルシェの後部座席で、全裸で絡み合う従妹（いとこ）と婚約者の姿を突き止めた。その車は、つい先日亡くなった祖母が遺してくれた遺産を盗んで買ったものだった。

私に見つかり、二人はパニックに陥った。私が警察に通報するのを阻止しようと、卓上（タクジョウ）は思い切りアクセルを踏み込んだ。

後頭部から血が広がっていく中、駆けつけた警察官に対し、卓上がこう嘘をつくのが聞こえた。

「彼女、精神的に不安定だったんです。自分から車の前に飛び出してきて……！」

私はこうして、狂人扱いされた挙句（あげく）、自殺という汚名を着せられたまま、無念の死を遂げた。

すべてはこれで終わった――そう思った瞬間、私は目を開けた。

先ほどまで視界を覆っていた生温かい血も、全身が砕け散るような激痛も、すべて嘘のように消え去っていた...

義理の妹である好恵は、裏の人間を雇って私を生きたまま臓器摘出させた。あろうことか、「姉が私を襲わせるためにチンピラを雇った」と事実を捏造し、私に罪を擦り付けたのだ。

実の両親は事情を一切調べようともせず、私を「性悪なクズめ」と罵り、「両足をへし折ってやる」と息巻いた。

婚約者の秀生は冷酷にも婚約破棄を言い渡し、私を殺した張本人を妻に迎えると言い放った。

私が死んでから丸三日。誰一人として私を気にかける者はなく、その死体はカビ臭い物置部屋でただ腐敗していった。

屋敷に縛り付けられた私の魂は、この狂気じみた茶番劇を傍観するほかなかった。

だが、思いもよらないことが起きた。私の死の知らせが彼らの耳に届いた時——

——全員が、狂ったのだ。

妊娠3ヶ月の時、夫は私を階段から突き落とした。

また彼の「躁うつ病」が出たのだと思っていた。医者は、彼は自分を制御できない状態なのだと言っていた。だから、私は彼を許した。押し付けられたタバコの火傷も、折れた肋骨も、意識が遠のくまで首を絞められたあの夜の数々も、すべて許してきたように。

そして、私はお腹の子を失った。

だが、彼の電話での会話を偶然聞いてしまったのだ。
「あのクズ、いい気味だ。3年前、あいつが邪魔さえしなければ、世都子（せつこ）はとっくに俺のものになってたんだよ」

その瞬間、私はすべてを悟った。
——彼はずっと、病気なんかじゃなかった。この3年間、彼はわざと私を痛めつけていたのだ。

愛する女を「失わせた」私に対する、彼なりの罰だったのだ。

だから私は離婚届にサインをし、一度も振り返ることなく、その家を後にした。

焼き芋を買いに出かけたら、私は側溝に落ちてしまい、助け出された時には意識不明だった。

ところが、その間に自宅でガス爆発が起き、夫は即死したという。

私は泣きじゃくり、よろめきながらマンションへと走った。

ご近所さんたちは、私と与一（よいち）の夫婦仲は本当に睦まじかったのだと感嘆した。

私だけが知っている。ただ、自分の「成果」を確かめたくて急いでいただけなのだと。

なにしろ、この目で見届けなければ、安心できないじゃないか……

契約書の期限が来た朝、私はペンを手に取り、自分の名前を横線で消した。

代わりに妹の名前を書いた。

前回、私は革ジャンを全て仕舞い込み、ステファノ・マストロヤンニお抱えの、スタイリストが選んだドライクリーニング必須の服を着た。彼の家族との食事では背筋を伸ばして座り、顔が痛くなるまで笑顔を作り続けた。彼が母親の前で私の姿勢を直す様子は、まるで調教が完了していない犬を扱うようだった。

全てやった。それでも私は最後、地面に埋められた。

だから今回は、キアラを彼に差し出した。代償として父から第九埠頭を奪い取り、逃げ出した。

彼は完璧な花嫁を手に入れたつもりでいた。

結婚式当日、彼が花嫁の手を取った瞬間——すぐに気づいた。滑らかな手のひら。傷一つない。十六歳からハンドルを握り続けてきた女の手ではない。

彼はベールを引き上げた。

キアラが勝ち誇った表情で彼を見返した。

ステファノは街の...

水曜日の午後3時に電話が鳴った。ちょうどアパートの掃除をしている時だった。

「白川さんですか？私立清流学園の高木です。息子さんがフィールドホッケーの練習中に事故に遭われました」

私は雑巾を落とした。「何があったんですか？大丈夫なんですか？」

「腕を骨折されています。すぐに来ていただけますか」

私は車の鍵を掴んで飛び出した。手が震えていた。

8年経っても、息子が怪我をすると心臓が止まりそうになる。

車の中から夫の宏樹に電話をかけようとした。3回。応答なし。当然だ。彼は仕事中に電話に出たことがない。

私の指はハンドルを強く握りしめた。どうか無事でいて。

学校の廊下に着いた時、辺りは静かだった。

保健室の中から声が聞こえた。翔太の声、小さく苦しそうな声だ。私は手をドアノブに伸ばした。

その時、聞こえた。

「緊急連絡先を美咲さんに変えておいてよかった」

私の手が固まった。

結婚して半年後、私は襲撃に遭って流産し、二度と子供を産めない体になった。

それはナンバープレートのない黒いセダンで、メッシーナの山道で私を車ごと崖下に突き落とした。車体が転がり落ちる瞬間、自分の骨が砕ける音が聞こえた。

意識を失う前、私はマルコの顔を思い浮かべた。

私の夫、マルコ・ヴィターリ。ヴィターリファミリー最年少の幹部。彼はあんなに子供が好きで、結婚式では私の耳元で囁いた。「三人欲しいな。男の子二人に女の子一人。女の子は君に似てほしい」今頃、彼はきっと心配しながら私の帰りを待っているはずだ。

「エレナ、頑張って」変形した車内から引きずり出される時、誰かが私の耳元で言った。「ドン・サルヴァトーレがファミリー最高の医師を手配した。大丈夫だから」

私は信じた。

なぜなら彼は私の父、モレッティファミリーのゴッドファーザーだから。彼は十五年かけて流浪していた私を見つけ出し、最も絶望...

結婚して七年、私の人生はまるで笑い話だった。

夫は私の妹のため、手ずから私が丹精込めて育てた薔薇をすべて引き抜いた。息子は叔母に取り入ろうと、私の鼻先を指差して「悪いママ」と罵った。

あげくの果てに、家族全員が投票で私に骨髓提供を強要し、夫の和栄（かずえい）もまた、何のためらいもなく手を挙げたのだ。「佳代子（かよこ）、お前は骨髓が少し減るだけだが、みどりは君がいないと死んでしまうんだぞ」と。

その瞬間、私の心は死んだ。

手術は成功だった。

麻酔が切れた時、和栄が私の手を固く握っていた。目は真っ赤に充血し、震える声で懺悔する。「佳代子、今までは俺が馬鹿だった。みどりを助けてさえくれれば、これからの人生、お前だけを愛し続けると誓う」

彼は私が犬のように涙を流して感謝し、卑屈に彼を許すとでも思ったのだろう。

しかし、私はただ嫌悪に眉をひそめ、ゴミでも振り払うかのようにその手を引き抜...

5年の結婚生活。二度の妊娠。二度の中絶——それは不慮の事故などではない。殺人だ。

窓辺に座り、私は無意識のうちにお腹を撫でていた。私のお腹の中では、三人目の子供が安らかに息づいている。

最初の二人の犠牲者は、この家族によって殺されたのだ。

三年前、初めて妊娠がわかった時、私は滑稽なほど無邪気だった。

妊娠の検査結果を手に、私が真っ先に知らせたかった相手は陽菜だった。

彼女は義父と義母の教女であり、颯人の亡き友人の遺児だという。

彼女は蓮の初恋の相手でもあった——そのことを、私は後になって知った。彼女と蓮はとうの昔に別れていたが、彼女は今もこの屋敷に住み続けており、私にはずっと優しく接してくれていた。

あの頃、私は彼女を友達だと思っていた。

私は彼女に検査結果を渡した。彼女はそれに目を落とすと、何も言わず、ただ車椅子を動かし、屋敷の裏手にある小さな礼拝堂へと向かっていった。

ヴィンセント・ロマーノと結婚するため、私は五年間で二十八回も死線をさまよった。

二十七回の結婚式の準備、そのすべてが私の流血で終わった。

一回目は市役所で、地盤が崩落し、肋骨を三本折った。二回目はトラックが横転し、右脚を切断寸前まで負傷した。二十七回目はウェディングドレスショップでシャンデリアが落下し、私は丸三日間意識不明だった。

セーレン市中の人々が私を嘲笑っていた——ロマーノ家で最も不運な花嫁候補、災厄に取り憑かれた女だと。

それでも私は彼を愛していた。

二十八回目まで。

市役所の門前で爆弾が爆発した瞬間、私は本能的にヴィンセントの上に覆いかぶさった。衝撃波で内臓が位置をずらし、背中の皮膚は裂け、まるで焼きごてで生きたまま焼かれたようだった。

傷が癒えて抜糸した日、私は生き延びた安堵を感じなかった。

なぜなら書斎の外に立っていた私は、ヴィンセントの声を聞いてしまったから...

誰もが、私が完璧な夫と結ばれたと言う。優しくて、家庭的で、愛情深い人だと。

私自身も、幸せを手に入れたのだと信じ込んでいた。隣人にこう言われるまでは。「夏休みの間、あなたと哲平さんが家で、それも窓に体を押し付けたりしながら、何度も愛し合っているのを見た」と。しかし、その夏休み、私はずっと息子に付き添って地元を離れていたのだ。

私は家に駆け込んだ。すると、8歳の雄介が電話で父親に褒めてもらおうとしている声が聞こえてきた。「パパ、僕がママを夏休みの間ずっと引き離しておいたよ。パパの『彼女』、機嫌は直った？僕のお小遣いは？」

監視カメラの映像を確認すると、そこには私のネグリジェを着た女が、夫と家の隅々で体を重ねる姿が映っていた。この家庭のために8年という歳月を捧げてきたというのに、あの父と息子は、二人で手を組んで私を裏切ったのだ

夫の祖母が心臓バイパス手術を受けたばかりだった。

医師は静養が必要だと言ったので、私はプライベートクラブの最上階を貸し切り、警備員を全員下の階に配置し、二人だけで静かに過ごせるようにした。

突然、入口から甲高い声が響いた——

「みんな見て！ここが私がいつも来るプライベートクラブよ。最上階はブラックカード会員しか入れないの〜」

私は、要田寿道に嫁ぐはずだったその日に、死んだ。

妹の澄子が「失恋した」という理由で、家族が彼女を慰めるために私たちの牧場へ乗馬に連れてくることを決め、結婚式は延期された。

私は吉羽家の牧場の厩舎で、血まみれになった指で母の番号に電話をかけた。

母は一言だけこう言った。「また何の芝居？可哀想なふりをすれば、私たちが慰めるとでも思ったの？友恵、いい加減にしなさい！」

婚約者の寿道は、さらに冷酷だった。「結婚式を延期するだけだろう？それすら受け入れられないなら、いっそキャンセルだ。――俺は、澄子と結婚する」

それが、彼らが私を失望させた最後だった。

そして、私が助けを求めた、最後の機会でもあった。

私は自らの血の海に横たわり、とうに息絶えていた。彼らは私がただ拗（す）ねて、どこかで一人でふてくされているだけだと思っていた。放っておけば、私が自分からすごすごと戻ってきて謝罪すると、...

涙が顎から大理石の床に滴り落ちた――一滴、また一滴。

私はテーブルの下にしゃがみ込み、落としたスプーンを握りしめる指は白く変色していた。

全身が金縛りにあったように動けなかった。

過去の記憶が津波のように押し寄せてくる。

私が失踪したあの日、母は一人で車を運転し、山へ私を探しに行った。

母の車は崖から転落した。

母は即死だった。

それ以来、父マリオが私を見る目は、まるで刃物のように冷たかった。

「母さんはお前のせいで死んだんだ」兄ロレンツォは私が描いた母の肖像画を引き裂き、その上を踏みつけながら私に向かって叫んだ。

彼らはカミラへの偏愛を隠そうともしなかった。

彼女は私より三歳年上で、父の隠し子だった。

彼女の誕生日には毎年、父はデザイナーを雇い、屋敷全体を豪華絢爛に飾り立てた。

庭にはシャンパンタワーが並び、花火まで特注品だった。

私が喀血して入院したとき、誰も...

彼が私からの助けを求める電話を鬱陶しそうに切った瞬間、犯人の刃が私の体に深々と突き刺さっていた。

それが、私たちの7年に及ぶ結婚生活における最後の通話だった。わずか17秒。

その時、彼は病院で「うつ病」の義妹に付き添っていた。私がまた当てつけで騒いでいるのだと思い込み、一方的に電話を切ったのだ。

私はあの冷たい雨の夜に息絶えた。彼が永遠に知る由もない秘密を抱えたまま。

3日後。
首席法医である彼は、硫酸で顔を焼かれた身元不明の女性の遺体を担当することになった。

彼は淡々と解剖を進め、的確に所見を記録していく。モニター上で、顔面復元（がんめんふくげん）の輪郭が徐々に形作られていく、その時までは。

画面に浮かび上がったその顔が誰のものか悟った瞬間――
彼は鮮血を吐き出し、そのまま床に崩れ落ちた。

私の夫、中島秀樹（なかじま ひでき）は、Ｚ市で最も権力を持つヤクザのボスだ。

彼はかつて、「お前と息子の聡（さとし）は、命に代えても守り抜く」と私に誓ってくれた。

あのサッカーの試合の日までは。
夫の敵対組織が競技場を襲撃し、聡をかばった私の腹部は銃弾に貫かれた。それでも聡は三発の銃弾を浴び、血の海に倒れ込んだ。

駆けつけた秀樹はその場で襲撃者を制圧し、私たちを彼が所有する私立病院へと緊急搬送した。

病室で、激痛により私はふと意識を取り戻した。彼を呼ぼうと口を開きかけたその時、夫と部下の会話が耳に飛び込んできた。

「ボス、腎臓を一つ取るだけの話じゃなかったんですか？ なぜ聡の命まで……知佳（ちか）さんのほうは——」

「知佳は腹を撃たれただけだ、命に別状はない」秀樹の声は背筋が凍るほど冷酷だった。「俺が七年間も聡を育ててきたのは、すべて今日この日のためだ。逸人（はやと）が腎臓の移...

弘光と約束した、九十九回目の入籍日。そして、弘光にドタキャンされた、九十九回目の記念日。

スマホが一度、震えた。

弘光の教え子、美乃里からのメッセージ。

一枚の写真。

それはベッドで撮られた自撮りだった——弘光は無防備に、深く眠っている。上半身は裸だ。美乃里は彼の胸に頭を預け、カメラに向かって勝ち誇ったような笑みを浮かべていた。

写真に続いて、メッセージが届く。

「亜由美さん、もう弘光を結婚で縛りつけようとするのはやめてください。彼の心の中では、あなたより私の方がずっと大切なんです。正直、彼は市役所になんて行きたくなかった。本当に彼を愛しているなら、自由にしてあげるべきです。彼はもう九十九回も言い訳をして逃げているんですよ——まだ諦められないんですか？」

その瞬間、私が感じたのは、奇妙で、死んだような静寂だけだった。

私と隆二が結婚して、もう七年になる。両親が亡くなってからは、彼らが遺した事業の切り盛りに追(お)われ、料理をする時間なんて全くなかった。

このクリスマスイブ、私はわざわざ隆二が一番好きな高級隠れ家レストランに料理を注文した。

配達員は玄関先に立ち、困惑した顔で私を見た。「さっき、702号室にも同じレストランから、まったく同じ料理を届けたばかりなんです。もしかして、配達先を間違えましたかね？」

私の家は802号室。私はずっしりと重いビニール袋に掛けられた伝票をひったくるように取った。

心臓が止まった。

「重度のマンゴーアレルギーに注意。すべての料理においてマンゴーの使用を厳禁とする。」

隆二は、私が知る中で唯、マンゴーに深刻なアレルギー反応を示す人間だ。この命に関わる食事制限を知っているのは、私一人だけのはずだった。

なぜ、よりにもよって真下の階の住人が、まったく同じ料理を注文...

私は、自分の誕生日に死んだ。

その瞬間、家族は妹のクロエのために盛大なパーティーを開いていた。

そして同じ時、数キロ離れた廃墟の倉庫の中で、私の無残な身体が——誘拐犯たちに四肢を折られ、筆舌に尽くしがたい暴行を受けた身体が——激しい炎に飲み込まれていた。

息絶える前、誘拐犯は折れた私の手首をブーツで踏みにじり、助けを求めるよう強制した。

電話の向こうから、父の冷たい声が届いた。

「エレナ、こんな安っぽい誘拐芝居でクロエの誕生日パーティーをぶち壊そうとしているなら、今すぐやめなさい」

彼は容赦なく電話を切った。

家族の目には、私が惨殺されたことも、ただ妹の注目を奪おうとした芝居にしか映らなかった。

彼らが知らなかったのは——いつも「大げさな芝居をする子」と呼んでいた娘が、その日、炎の中に永遠に消えたということだった。

あの麻薬密売人に拷問されていた時、父シラス——麻薬取締官、そして母ヴァイオレット——市の主任検視官は、妹のバレーボール準決勝勝利を祝っていた。三年前、父が彼の麻薬組織を壊滅させた報復として、男は私の喉を掻き切った。死に際に父へ電話をかけたが、電話を切る直前、父はこう言った。「ふざけないで。今はセレーナの試合が一番大事なの！」