離婚

午前2時の緊急通報が、すべてを変えることになるなんて思いもしなかった。

救急車が青葉台三丁目の桐島家に到着したとき、胃がきゅっと縮んだ。義理の両親の家だったのだ。5年間、私は「ただの看護師」として扱われ、大切な息子には釣り合わないと見なされてきた。5年間、家族の食事会のたびに義母の辛辣な言葉を浴びせられてきた。

今、私はその夫の命を救うためにここにいる。

でも、何かがおかしかった。義母が私がドアから入ってくるのを見たとき、彼女の顔に浮かんだのは安堵ではなく――恐怖だった。

義父をストレッチャーに乗せているとき、彼の目がかすかに開いた。冷たい指が私の手を握りしめ、息を引き取る間際に四つの数字をささやいた。

「7...2...9...9...」

義父は私に何を伝えようとしていたのだろうか？

妊娠3ヶ月の時、夫は私を階段から突き落とした。

また彼の「躁うつ病」が出たのだと思っていた。医者は、彼は自分を制御できない状態なのだと言っていた。だから、私は彼を許した。押し付けられたタバコの火傷も、折れた肋骨も、意識が遠のくまで首を絞められたあの夜の数々も、すべて許してきたように。

そして、私はお腹の子を失った。

だが、彼の電話での会話を偶然聞いてしまったのだ。
「あのクズ、いい気味だ。3年前、あいつが邪魔さえしなければ、世都子（せつこ）はとっくに俺のものになってたんだよ」

その瞬間、私はすべてを悟った。
——彼はずっと、病気なんかじゃなかった。この3年間、彼はわざと私を痛めつけていたのだ。

愛する女を「失わせた」私に対する、彼なりの罰だったのだ。

だから私は離婚届にサインをし、一度も振り返ることなく、その家を後にした。

私は同じ男と、九回も離婚した。

最初の八回は、泣きすがって別れを拒んだのは私だった。

でも九回目は違う。離婚届を突きつけたのは、この私だ。

彼はサインを終えると言った。「彼女が出て行ったら、またやり直そう」

私は答えた。「……わかった」

彼は知らない。私の航空券は、もう予約してあることを。

今度こそ、私は本当に去る。

界隈の誰もが知っている。私が下北洋介に飼われる籠の中の金糸雀であり、彼の息子である陽翔の目に最も嫌われている「悪い女」だということを。

陽翔のために、私はチューリッヒへ留学する機会を諦め、七年間も彼の傍(かたわ)らで尽くすことに甘んじた。

しかし、その見返りは、結婚記念日に夫が井藤勝美(いとうかつみ)と美術展へ行くことであり、陽翔が皆の前でケーキを私の顔に叩きつけ、「クソババア」と罵(ののし)ることだった。

下北は、私が彼と息子から離れられないと確信していた。

彼は離婚届をテーブルに投げつけ、冷笑しながら言った。「サインすれば、お前は陽翔を含め、すべてを失う」と。

彼は私がひざまずいて許しを乞うとでも思ったのだろう。

だが、私はそうしなかった。

ただ静かにペンを拾い、流れるような筆遣(ふでづか)いで自分の名前を書き記しただけ。

「ええ、いいわよ、下北さん。息子はあなたに。私...

水曜日の午後3時に電話が鳴った。ちょうどアパートの掃除をしている時だった。

「白川さんですか？私立清流学園の高木です。息子さんがフィールドホッケーの練習中に事故に遭われました」

私は雑巾を落とした。「何があったんですか？大丈夫なんですか？」

「腕を骨折されています。すぐに来ていただけますか」

私は車の鍵を掴んで飛び出した。手が震えていた。

8年経っても、息子が怪我をすると心臓が止まりそうになる。

車の中から夫の宏樹に電話をかけようとした。3回。応答なし。当然だ。彼は仕事中に電話に出たことがない。

私の指はハンドルを強く握りしめた。どうか無事でいて。

学校の廊下に着いた時、辺りは静かだった。

保健室の中から声が聞こえた。翔太の声、小さく苦しそうな声だ。私は手をドアノブに伸ばした。

その時、聞こえた。

「緊急連絡先を美咲さんに変えておいてよかった」

私の手が固まった。

結婚して七年、私の人生はまるで笑い話だった。

夫は私の妹のため、手ずから私が丹精込めて育てた薔薇をすべて引き抜いた。息子は叔母に取り入ろうと、私の鼻先を指差して「悪いママ」と罵った。

あげくの果てに、家族全員が投票で私に骨髓提供を強要し、夫の和栄（かずえい）もまた、何のためらいもなく手を挙げたのだ。「佳代子（かよこ）、お前は骨髓が少し減るだけだが、みどりは君がいないと死んでしまうんだぞ」と。

その瞬間、私の心は死んだ。

手術は成功だった。

麻酔が切れた時、和栄が私の手を固く握っていた。目は真っ赤に充血し、震える声で懺悔する。「佳代子、今までは俺が馬鹿だった。みどりを助けてさえくれれば、これからの人生、お前だけを愛し続けると誓う」

彼は私が犬のように涙を流して感謝し、卑屈に彼を許すとでも思ったのだろう。

しかし、私はただ嫌悪に眉をひそめ、ゴミでも振り払うかのようにその手を引き抜...

5年の結婚生活。二度の妊娠。二度の中絶——それは不慮の事故などではない。殺人だ。

窓辺に座り、私は無意識のうちにお腹を撫でていた。私のお腹の中では、三人目の子供が安らかに息づいている。

最初の二人の犠牲者は、この家族によって殺されたのだ。

三年前、初めて妊娠がわかった時、私は滑稽なほど無邪気だった。

妊娠の検査結果を手に、私が真っ先に知らせたかった相手は陽菜だった。

彼女は義父と義母の教女であり、颯人の亡き友人の遺児だという。

彼女は蓮の初恋の相手でもあった——そのことを、私は後になって知った。彼女と蓮はとうの昔に別れていたが、彼女は今もこの屋敷に住み続けており、私にはずっと優しく接してくれていた。

あの頃、私は彼女を友達だと思っていた。

私は彼女に検査結果を渡した。彼女はそれに目を落とすと、何も言わず、ただ車椅子を動かし、屋敷の裏手にある小さな礼拝堂へと向かっていった。

誰もが、私が完璧な夫と結ばれたと言う。優しくて、家庭的で、愛情深い人だと。

私自身も、幸せを手に入れたのだと信じ込んでいた。隣人にこう言われるまでは。「夏休みの間、あなたと哲平さんが家で、それも窓に体を押し付けたりしながら、何度も愛し合っているのを見た」と。しかし、その夏休み、私はずっと息子に付き添って地元を離れていたのだ。

私は家に駆け込んだ。すると、8歳の雄介が電話で父親に褒めてもらおうとしている声が聞こえてきた。「パパ、僕がママを夏休みの間ずっと引き離しておいたよ。パパの『彼女』、機嫌は直った？僕のお小遣いは？」

監視カメラの映像を確認すると、そこには私のネグリジェを着た女が、夫と家の隅々で体を重ねる姿が映っていた。この家庭のために8年という歳月を捧げてきたというのに、あの父と息子は、二人で手を組んで私を裏切ったのだ

夫の祖母が心臓バイパス手術を受けたばかりだった。

医師は静養が必要だと言ったので、私はプライベートクラブの最上階を貸し切り、警備員を全員下の階に配置し、二人だけで静かに過ごせるようにした。

突然、入口から甲高い声が響いた——

「みんな見て！ここが私がいつも来るプライベートクラブよ。最上階はブラックカード会員しか入れないの〜」

彼と秘密裏（ひみつり）に結婚して5年、私は一度も「妻」として見られたことはなかった。
私たちの6歳になる娘も、人前で彼を「お父さん」と呼んだことはない。

酔った勢いの過ちで妊娠した私に、彼が突きつけたのは一枚の「極秘結婚の契約書」だった。

時間が経てば、すべてが変わると信じていた。
彼に寄り添い、会社の一番苦しい時期を共に乗り越えた。
それなのに、私が胃出血で入院した時、彼は来なかった。娘が生まれた時、彼は会議中だった。
私の人生の大切な瞬間には、いつも彼はいなかった。

あの、不器用なインターン生が現れるまでは。

それ以来、彼はすべての特別扱いと優しさを彼女に注ぎ、彼女のために何度も自分の原則を曲げた。
私はようやく悟った。愛していないということは、どうやっても愛していないのだと。

だから私は娘を連れて、彼の世界から完全に姿を消した。

それなのに、なぜ？
いつもあんなに冷静沈着...

ダイニングテーブルの上に夫の財布を見つけた。

友人たちと出かけるときに忘れていったのだ。私は財布を手に取り、届けに行くことにした。バーまではたった十分の距離だった。

まさか自分の悪口を聞くことになるとは思わなかった。
...

個室のドアが半分開いていた。私はノックしようと手を上げたとき、夫の声が聞こえた。

「正直言って？妻にはもううんざりなんだ」

私は凍りついた。

誰もが知っている。羽生蓮司は私を狂おしいほど愛していて、自分の命さえ惜しまないと。私のために交通事故で重傷を負い、目覚めた最初の言葉は「彼女はどこだ、彼女は無事か」だった。

誰もが言う。私はこの街で一番の男と結婚したのだと。

でも彼らが知らないのは、この男が高嶺の花のために、私と十回結婚し、十回離婚したということ。

初めて離婚したとき、私は泣きながら地面に跪いて彼に行かないでと懇願した。彼はただ冷たく「みっともない真似はするな」と言った。

四回目の離婚のとき、私たちは車の中で口論になり、最後に交通事故で私はお腹の子を失った。

七回目の離婚のとき、私はもう泣かなくなっていた。ただ機械的に署名し、荷物をまとめ、次の復縁を待つだけだった。

私の涙も、私の妥協も、私の何度もの譲歩も、結局彼が毎回時間通りに復縁してくれるという施しと、何の躊躇もない見捨てと引き換えになっただけだった。

...

三年前、私は瀕死のマフィアを救った。ヴィンセント・リッチ――ニューヨークで最も恐れられるゴッドファーザー。

彼は私を自分のものだと決めた。プライベートジェット、五億円のプロポーズ、ありとあらゆる贅沢。私はそれに心を奪われた。

結婚式の前夜、彼の敵に拉致された。三日間の拷問で私は視力を失った。誰もが言った――彼が傷物と結婚するはずがない、と。それでも彼は私と結婚し、三年間、女王のように扱ってくれた。

昨日、階段から転落して視力が戻った。

でもそのとき、完璧だった夫の汚れた秘密を知ってしまった。

21回。

私と黒豹族の領主ケィル・ナイトシェイドが、番（つがい）の契約を結んでは破棄した回数だ。

私たちの相性が悪かったからではない。

数ヶ月おきに、彼の「高嶺の花」であるセラフィーンが療養院から戻ってくるからだ。

「あいつは俺を庇って両翼を失い、精神を病んでいる。番の刻印（あかし）を見れば発作を起こしてしまうんだ」彼はそう言った。「俺はあいつに命の借りがある」

だから私は刻印を消し去り、契約書を燃やし、私たちが結ばれたことなど一度もないかのように振る舞わなければならなかった。

1回目。私は泣いて縋り、やめてほしいと懇願した。しかし彼は苛立たしげに私の頬を張り飛ばし、こう吐き捨てた。「いい加減にしろ。あいつが療養院に戻れば、また結び直してやるから」

13回目。二人を酒場まで尾行した私は、彼が彼女の失われた翼の痕にそっと口づけするのを見てしまった。堪えきれずに踏み込んで問い詰め...

山間部の医療支援に五年赴いていた夫が、一組の母娘を連れて帰ってきた。

「彼女たちは可哀想なんだ。亡くなった親友に顔向けできない」
そう言って、夫は二人を甲斐甲斐しく世話している。

その小さな女の子は夫の腕に抱かれながら「パパ」と呼び、私たちの娘は私の後ろに隠れて、こう言った。

「おじさん、だあれ？」

今回。
私は夫を詰ることも、怒りを感じることすらなかった。

ただ、離婚しようと思った。

目が覚めると、周囲は銃声に包まれていた。

荒い息を吐きながら、震える両手で本能的に下腹部を庇う。

私は妊娠四ヶ月の時に戻ってきたのだ。あの時、ルカの高嶺の花が敵対ファミリーと結託し、屋敷を襲撃した。

前世のこの時、銃声が鳴り響いた瞬間、私は迷わずゴッドファザーである夫に電話をかけた。

私の腹の中にいるファミリーの後継者を守るため、彼は躊躇なく私を戦火から引きずり出した。

だがその代償として、彼の最愛の人イザベラは混乱の中で心臓を撃ち抜かれ、その場で息絶えた。

事後、彼は目を赤くして私を責めないと言った。それどころかマフィア帝国のすべての仕事を放り出し、屋敷に留まって完璧な夫を演じ、私が無事出産することだけを願った。

私は彼を信じた。出産の日を迎えるまでは。

激しく突き飛ばされ、私は床に倒れ込んだ。ズキズキと痛むこめかみから、温かい血が伝い落ちていく。

体勢を立て直す間もなく、書類の束が顔に投げつけられた。

「サインしなさい」母の百合子が冷酷に命じた。「彰はもう莉子のものよ。その座を明け渡しなさい」

私は床にへたり込んだまま、無意識に自分のお腹をかばうように抱え込んだ。

前世の記憶が、濁流のように私を飲み込んでいく。

炎に包まれたクルーザー。私の夫であり、五大ファミリーのドンである黒崎彰が、異母妹の莉子や私の両親と共に、たった一隻の救命ボートに乗り込むのを、私はただ見つめていた。

「彰！ 助けて！ 私たちの子どもも！」私は必死にガラスを叩いた。

誰も振り返らなかった。

私がまだあの船に残されていることなど、誰一人として覚えていなかったのだ。

凍てつく海水が船室に流れ込み、私とお腹の中の赤ん坊は、絶望と窒息の中で息絶えた。

し...

私はマフィアのドン、マッシモ・サルヴァトーレと三十二回結婚し、三十二回離婚した。

毎回同じ理由だった——彼の初恋の人、クラウディアが海外の療養所から戻ってきたのだ。

「彼女は俺を助けるために頭に重傷を負った。どんな刺激も命取りになりかねない」それが彼の唯一の説明だった。

一度目の離婚で、私はリビング中のものを叩き壊した。彼はうんざりした様子で私の頬を張った。「ここで狂ったマネはやめろ。彼女の容態が安定したらまた結婚すればいい」

三度目、私は二人をクラブまで尾行したが、キスしているところを目撃した。私が飛び込んで問い詰めると、七日七晩地下室に監禁された。

書類にサイン、指輪を外し、あの家を出る。終わりのない悪夢のように繰り返された。

三十三回目まで。

敵対するファミリーが同時に私とクラウディアを誘拐した。銃口を突きつけられ、彼は一人しか連れて帰れなかった。私は彼を見つめ、しゃが...

「なあ浩一、お前毎日愛人に会ってるのに、奥さん気づかないのか？」

「俺が頭いいからな。完璧な隠れ蓑があるんだよ」

夫の得意げな声がヘッドホンから聞こえてきた。

「何だよ、定番の『残業』ってやつか？おいおい、そんなの誰でも使うだろ――」

「いや、違う。もっといい。智也が味方なんだ」

息が止まった。

「お前の息子？マジで？」

「ああ。あの子が俺をかばってくれる。俺が残業だって言うたびに、裏付けしてくれるんだ。『お父さんはすごく頑張ってるんだよ、お母さん。休ませてあげなきゃ』ってな。完璧だろ。葵はあの子の言うことなら何でも信じる。完全に盲目的だよ」

相手の男が笑った。「それは……おい、天才的だな。本当に全然気づいてないのか？」

「まったく。智也のことは完全に信頼してるからな」浩一の声に笑みが滲んでいるのが分かった。「おかげで全部スムーズだ」

全身の感覚が消えた。胸を押し潰す重...

流産した後、精神科医である夫は、その辛い記憶を消し去り、忘れさせてやると提案してきた。

私が療養施設に放り込まれていた三ヶ月の間、彼は娘と自分の従妹を連れてヨーロッパ旅行へ行っていた。

帰国した今、彼は私がすぐに以前のような、細部まで完璧に気を配る良き妻に戻ると思い込んでいる。

だが、私は戻らなかった。

私の冷たい態度を、単に気を引きたいだけの芝居だと勘違いしている彼は、わざと私を挑発してくる。

あの洗脳まがいの治療が、私の痛みを洗い流しただけでなく、彼への愛までも完全に断ち切ってしまったことなど、彼は知る由もない。