子が別の女性を「ママ」と呼ぶ

　翼がぱちぱちと瞬きをしながら、こちらを見上げていた。

「一回呼べば……ほんとに、由香と取り合わない？」

　私は頷く。

「嘘じゃないよね？」

「つかない」

「……ママ」

　ようやく口にしたその声は、鈴みたいに澄んでいて――まるで取引の決済みたいだった。

　腕の傷はまだ血を噴いている。包帯なんてとっくに染み切って、肘からぽた、ぽたと床へ落ちる。傷口を押さえ込みながら、私は答えた。

「うん」

「じゃあ、これからほんとに、もう僕のこと取らない？」

　翼の瞳は期待でいっぱいだった。由香のそばに安心していられる理由が、ほしいのだ。

　六歳の子ども。淳一の若い頃によく似た顔。

　あの頃の淳一は、まだ何者でもなかった。父親に蹴り倒され、顔じゅう血だらけで、地面に膝をついて「チャンスをくれ」と懇願していた。

　それでも私たちは、そこから這い上がった。淳一は言ったのだ。いちばん高い場所に並んで立つ、と。誰からも見下されない場所へ行く、と。

　今、淳一はそこに立っている。

　なのに私は――自分の子どもひとり、守れない。

「取らないよ」

　笑ってみせる。唇だけで。

「二度と。もう、絶対に」

　翼はそれを聞くなり「退院する」と言い出した。看護師に包帯を巻き直してもらい、私は翼を抱いて病院を出る。

　屋敷へ戻ると、淳一はもう全員を呼び戻していた。執事、介助係、護衛――玄関先にずらりと並び、私が翼を抱えて現れた瞬間、顔に驚きが走る。私が自分で連れて帰るとは、思っていなかったのだろう。

　翼が腕の中でじたばたする。手を離すと、翼はすぐ由香へ駆け寄り、彼女の胸に飛び込んで、澄んだ声で叫んだ。

「ママ！」

　淳一が眉をひそめる。由香は翼を抱き上げて、どこも怪我がないことを確かめると、顔を上げて私を見た。口元には笑み。

「私とこの子の子どもでしょ。あなたに奪う権利なんてあるの？」

　執事が一歩前に出る。

「教母、勝手に坊っちゃんをお連れになるなんて！　皆さま心配しておりました！」

　介助係のひとりが続けた。

「由香さまこそ坊っちゃんのお母さまです。お世話は彼女に任せるべきでしょう。あなたは毎日外で撃っただの殺っただの……子どもの世話なんて分かるんですか？」

「そうだ！　翼さまに何かあったら、責任取れるのか！」

　興奮した誰かが数歩詰め寄る。殴りかかってきそうな勢い。

　淳一が氷みたいな声で言った。

「――そこまでだ」

　空気がぴたりと止まる。全員、口を閉じた。

　由香は顔を強張らせ、翼を抱えたまま踵を返して階段へ向かう。

　淳一が私の前まで来て、腕を掴んだ。傷に触れられて、思わず喉の奥で呻く。それでも彼は手を離さない。乱暴に引いて、二階へ。部屋へ。扉を閉める。

　振り返った淳一の声音は、苛立ちでざらついていた。

「今日、お前が埠頭に行ったせいで、あいつまで巻き込まれかけたの分かってるのか？　連中に身元が割れたら、あいつが無事でいられると思うか」

　私はソファに腰を落とし、包帯の上からじわりと滲む赤を見下ろした。

「翼が誘拐されたの」

「誘拐されたって、お前が助けに行く番じゃない！」声が跳ね上がる。「あいつの仕事だ！　お前が口出すな！」

　顔を上げる。

　この顔は、見慣れすぎるほど見慣れている。

　殴られて血を吐いた淳一を、私は支えた。弾だって、身を投げ出して遮った。彼は言ったのだ――私を、この世界でいちばん権力のある女にすると。自分と一緒に、いちばん高い場所へ立たせると。

　なのに今、彼は私を見ている。

　まるで、知らない誰かを見るみたいに。

「お前、自分が何者だと思ってる？」淳一は続ける。「皆の目には、あいつが母親だ。お前があんな真似をすれば、あいつが恥をかくだけだろう！」

　私はずっと彼を見ていた。

　見れば見るほど、知らない人間になっていく。

「……疲れた」

　声は、驚くほど凪いでいた。

「行かせて。教母の席は――あの子に譲る」