彼がようやく口を開いた時、私はもう去った後だった

怜奈視点

「てめえ、もっと気をつけて運びやがれ！」

　現場監督の怒号が舞台裏に響いた。私は奥歯を噛み締め、手にした音響機材を落とさないよう必死に堪える。

「すみません、すみません……」

　私は何度も頭を下げ、腰を折り曲げて搬入作業を続けた。

　時計はすでに夜の十一時を回っている。腕は感覚がなくなるほど痺れているが、手を止めるわけにはいかない――金が必要なのだ。

　琉生の来月のリハビリ代に三万円、怜央の心臓の薬も切れかけているし、家賃だって……。

「見ろよあの女、いつも一番キツイ仕事ばっかり選んでらあ」

「旦那が事故で廃人になったらしいぜ。一人で家族養ってるんだとよ、必死になるわけだ」

　嘲笑が耳に届く。目頭が熱くなり、私はさらに作業のピッチを上げた。

　そう、必死にならなきゃいけない。

　三年前のあの事故以来、琉生は言葉を失った。あんなにプライドの高かった人が、今は再起不能のまま抜け殻のようになってしまったのだ。

　私が支えなければ、誰がこの家を守るというのか。

　ライブが始まった。

　舞台裏がようやく静まり返る。機材の山陰に隠れ、家から持ってきた小さなおにぎりを取り出すと、今日初めての食事を貪るように詰め込んだ。

「今夜はスペシャルゲストがいるらしいぞ！」スタッフたちが興奮気味に話している。「俺たちも知らされてないんだ！」

「有紀さんの特別な親友だってよ、超大物らしいぜ」

　有紀……その名に胸が締め付けられる。

　琉生の元カノにして、今をときめくトップシンガー。五年前に琉生は寂しげな目でこう言った。「彼女は夢を追ったんだ。応援するよ」。そうして彼は、どこにでもいる平凡な私と結婚した。

　ステージで燦然と輝く有紀を見つめ、ふさぎ込んでいる琉生を思うと、胸の奥が酸っぱくなる。

　私さえいなければ、彼もあんなふうに輝けていたはずなのに……。

　罪悪感という名の毒蛇が、じわりと心臓に巻き付く。

　深く息を吸い込む。あと二つ、仕事を掛け持ちしようと心に決める。もうすぐ彼の誕生日だ。

「今夜は、特別なゲストをお呼びしています」

　不意に響いた有紀の声が、一瞬の間を置いて艶めいたものに変わる。

「私の人生において、とても大切な人。今夜は二人で……ある愛の歌を」

　ファンの黄色い悲鳴が上がる。

　仮面をつけた人影がステージに現れた。スラリと伸びた背筋、滲み出る気品。顔を隠していても、その非凡さは隠しきれていない。

　イントロが流れ、まずは有紀が甘く切ない美声で歌い出す。

　そして――

「振り返ると いつも君が笑ってくれた……」

　ゲストが口を開いた。

　磁力を帯びたような、低く、完璧な――あの声。

　手からおにぎりが滑り落ちた。

　まさか。嘘だ。ありえない。

　私はステージを凝視した。心臓が破裂しそうなほど早鐘を打つ。あの声は、琉生と瓜二つだった。いや、似ているなんてもんじゃない――あの人の声そのものだ。三年も経っているけれど、たとえ彼が言葉を失っていても、あの声を忘れるはずがない。

　だが、琉生は失語症のはずだ！　三年間、一言だって発していないのに！

　狂ったように首を振る。きっと疲れすぎて幻聴を聞いているのだ。けれど……。

　ステージ上のゲストがマイクを握り直そうと腕を上げた瞬間、スポットライトが袖口から覗いた白い傷跡を照らし出した。

　あの傷。

　三年前の事故で残った、右肘の外側にある稲妻のような傷跡。

　その瞬間、私の世界は音を立てて崩れ去った。

「嘘……」

　よろめきながら立ち上がり、背後の機材を倒しそうになる。

「何やってんだ！」現場監督が忌々しげに睨む。

　返事もせず、私は足をもつれさせながらステージの方へと走った。頭の中はぐちゃぐちゃで、ただ一つの思考だけが渦巻いている。ありえない、見間違いに決まっている。

　曲が終わり、雷鳴のような拍手が沸き起こる。仮面のゲストと有紀は抱擁を交わし、スタッフに囲まれて舞台を後にした。私はなりふり構わず後を追い、柱の陰に隠れながら彼らがＶＩＰルームへ入っていくのを見届けた。

　ドアが少しだけ開いている。

　震える体を引きずって近づき、ドアの隙間から覗き込む。仮面の男が、その仮面を外した。

　琉生だ。

　間違いなく、琉生だった。

　その顔も、目鼻立ちも、肘の傷も――すべてが彼だ。

　両手を強く握りしめ、爪が掌に食い込む。

「おめでとう、琉生」有紀の甘ったるい笑い声が聞こえた。「あなたの『口無しゲーム』も、もうすぐ終わりね」

　口無し……ゲーム？

「ああ、あと一ヶ月だ」琉生は軽薄な笑みを浮かべた。「正直な話、三年間もしゃべらないなんて、息が詰まって死ぬかと思ったよ」

　しゃべっている。彼が、しゃべっている！

「奥さんと子供と三年も口を利かないなんて、よくやるわね」有紀が感嘆の声を上げる。「あの女、あなたのために死に物狂いで働いてたじゃない。心が痛まなかったの？」

　短い沈黙。

「覚えてるか？」琉生の声には呆れたような響きがあった。「三年前に君が帰国して、俺が結婚して子供までいると知った時だ。君は俺が約束を裏切ったと言い放った。『離婚して私だけを愛していると証明するか、それとも……賭けに乗るか』と迫っただろう」

「それで乗ったわけ？」有紀がケラケラと笑う。「三年間声が出せないふりをして、事故の後遺症だと思い込ませて、治療費のために身を粉にして働くあの女を眺める。琉生、あなたって本当に残酷ね」

「有紀……」

「子供はどうなの？」と有紀がからかう。「あの子とも話してないんでしょう？　四歳の子供が、生まれてから一度も父親の声を聞いたことがないなんて」

「賭けが終われば普通に話すさ」琉生の口調はどこまでも淡々としていた。「たかが賭けだろ。別に大したことじゃない」

　体の震えが止まらない。

　三年。

　三年の汗、三年の涙、三年の献身――。

　それらすべてが、ただのくだらない賭けだったというのか。

「それにしても」また有紀の声がした。「あの交通事故の演技、迫真だったわね。運転手役はどこで見つけてきたの？」

　事故も……嘘……？

　脳裏に三年前の光景がフラッシュバックする――暴走車が私に向かって突っ込んできて、琉生が私を突き飛ばし、代わりにはねられたあの瞬間。目が覚めた彼が言葉を失っていた時のこと。医師が「脳の損傷によるもので、一生話せないかもしれない」と告げた時のこと。

「そうでもしなきゃ、あいつも信じないだろ？」琉生が笑った。「だが、あの演出のおかげで、この三年間あいつはずっと罪悪感に苛まれ、俺の言いなりだったよ」

　ドォン――。

　激しい目眩に襲われた。

　事故は嘘。失語症も嘘。

　三年間、私が耐え忍んできた罪悪感も、彼の冷淡な態度も――すべては演技だったのだ。

　私は……私はなんて馬鹿なんだろう。一つの嘘のために、三年もの人生を捧げてしまったなんて。

　どうやってそこを離れたのか、記憶が定かではない。

　午前二時。泥のように重い体を引きずって家のドアを開けた瞬間、ガラスのコップが顔めがけて飛んできた。