離婚届を叩きつけて去った妻

里香の視点

午後六時になってようやく、水原和也からメッセージが届いた。――誕生日パーティー、開始が五時に前倒しになった、と。

手元の実験を放り出し、土砂降りの雨の中へ飛び出してケーキを受け取りに行った。

宴会場の扉を押し開けたときには、長い髪はぐっしょり濡れ、雫が毛先からスカートの裾へと落ちていた。

中はすでに賑やかだった。笑い声、グラスが触れ合う音が四方から押し寄せる。人混みの向こう、中央のテーブルに目が止まった。――水原蓮が、和也とひとりの女の間に座っている。女は蓮の手を握り、その体を和也のほうへ寄せ、親しげに笑っていた。

足が止まる。

顔に貼り付けていた笑みが、ゆっくりと剥がれ落ちていく。残ったのは、骨まで染みるような冷えだけ。

あの苦しい出産の痛みは、今も鮮明だ。五年。私は丸五年、耐えてきた。それなのに――残っていた希望が、音を立てて崩れた。広がるのは底なしの絶望。

私はケーキの箱を近くのテーブルに置き、ペーパーを数枚抜き取って、濡れた髪の雫をゆっくり拭った。

黒の控えめなスクエアネックのワンピース。無造作にまとめた髪が、白鳥のような首筋を見せる。すっぴんでも、ここにいる誰にも劣らない――そう自分で思える程度には。

ほどなくして、背後でひそひそ声がした。

「……あれ、白石家のお嬢様じゃない？」

「そうそう、妊娠で迫って無理やり水原家に入り込んだ女。和也さんが言ってたわ、あんなの妻にする価値ないって」

和也と公の場に出るたび、いつもこうだ。昔なら胸が痛んだ。今は、ただ鈍い。

私はその二人へ微笑んで見せた。彼女たちは途端に気まずそうに視線を逸らした。

ケーキ箱を持ち直し、私は一歩ずつ蓮へ近づいた。

「ハッピーバースデー、宝物」

膝をついて笑いかける。

「ママ、プレゼント持ってきたよ」

けれど、さっきまで朗らかに笑っていたはずの男の子の顔に、年相応ではない嫌悪が浮かんだ。蓮は私を睨み、手にしていたフライドポテトを掴んで投げつけてくる。

「なんで来たの！　呼んでない！」

「蓮」

すぐに和也の低い声が響いた。わずかな不機嫌を含んで。

でも言ったのは、これだけだった。

「食べ物を投げるな。礼儀を忘れるな」

蓮の無礼が私に向けられたこと自体は、問題だと思っていない。

科学的に、丁寧に。五年、根気強く向き合ってきた。――それで育ったのが、この子。

私は立ち上がり、静かな声で告げた。

「蓮。私はあなたのママよ」

「里香、子どもは考えずに口から出すんだ。気にするな」

蓮と和也の間の女が立ち上がった。赤いベアトップドレス。栗色の髪が耳元に落ち、穏やかな表情を作っている。

和也の会社の秘書――石川寧々。

「さっきのはただの冗談よ。蓮に、あなたをからかってって言っただけ。真に受けないで」

柔らかな笑み。けれど瞳の奥に、露骨な挑発が見えた。

「つまり、私の息子に実母を侮辱させたのね」

私は軽く笑った。

「さすが水原グループの社員だわ」

「里香」

和也が立ち上がる。

今日は珍しく、淡いシルバーのスーツ。照明の下で目を引く。真っ直ぐな肩のラインが圧を放ち、薄い唇と深い眼差しは同じくらい冷たい。

入ってきた瞬間、彼の顔に一瞬だけ柔らかな笑みが浮かんだのを見た。――寧々に向けたものだ。私に向き直った今、いつもの無表情に戻っている。

「気分が悪いのは分かる」

彼は言った。

「パーティーの時間を変えて、事前に知らせなかった。そこは俺が悪い。だが、他人に八つ当たりするな」

寧々は彼の秘書であり、幼なじみでもあって、彼のスケジュールを握っている。私たちの生活まで、ついでに支配しているみたいに。結婚式の夜、彼女は和也に国際会議を入れ、私は寝室でひとりだった。和也は何も問題にしなかった。今回の時間変更も、彼女の手配でないはずがない。

けれど、もうどうでもよかった。

「いいわ」

顎を上げ、彼を見据える。

「ただ……少し、哀れだと思っただけ」

和也は眉をひそめたが、追及しなかった。

「こんなブサイクなケーキいらない！」

蓮がテーブル脇の箱に気づき、手のひらで叩き落とした。箱が床に落ち、クリームが派手に飛び散る。

「寧々が買ったケーキがいい！」

見上げる瞳は、寧々へ熱を帯びていた。

「そのケーキ、グルテンが入ってる」

床を見下ろして淡々と告げる。

「食べたらアレルギーが出るわ」

「大丈夫よ。私が買ったのはオールオーガニック。蓮がアレルギーなんて起こすはずないもの」

寧々は気遣うように笑った。

「プレゼント買ってきた？　限定のレーシングカーって約束したよね！」

蓮は私を強く押した。

「持ってこないなら帰れ！　役立たず！　寧々のほうがマシ！」

よろけて一歩下がり、「家族三人」から距離ができた。言葉は棘になって、狙いすましたように胸に刺さる。

「そんな態度なら、プレゼントはあげない」

すると和也が言った。

「今日は蓮の誕生日だ。子ども相手に張り合うのか。感情を子どもにぶつけるな」

淡々とした口調。悪いのは私だと言わんばかり。

彼は近づき、声を落とした。

「寧々は最近、家で色々あってな。家の温かさが必要なんだ。だから蓮のそばにいさせた。お前は不機嫌になるな」

「私が不機嫌になると分かっていて、連れてきた」

笑みの中に、皮肉が満ちた。

「和也。もし私が――寧々を帰らせるか、それとも離婚か――って言ったら、どっちを選ぶ？」

彼の表情を逃さないよう、私は視線を固定した。

驚きは一瞬だけ。すぐに硬い顔に隠され、代わりに露骨な苛立ちが浮いた。

「里香、やめろ。文句があるなら家で言え」

「やめてない。私は本気よ」

私は静かに言った。

「妻として、あなたを誇りに思った時期もあった。けど……私たちはもう無理」

離婚の話をするつもりだった。けれど寧々が近づき、甘い声が胃の奥をむかつかせた。

私は踵を返し、まっすぐ出口へ向かった。

その前に一度だけ振り返り、蓮へ告げる。

「今日から、寧々があなたのママよ」

バッグの中には、限定のレーシングカーが入ったまま。

宴会場を一歩ずつ出る。足取りは軽いのに、胸の奥では何かがゆっくり流れていた――涙なのか、血なのか分からない。

離れるのは、悲しい。けれど残れば、日々の献身と無関心の中で、心がゆっくりと腐っていくだけだ。

なら、手放そう。ここで。