ヒューマンドラマ

私の誕生日は、本当の意味で私のものだったことなど一度もなかった。

誰もが、妹が快適で、幸せで、守られていることばかりに気を配っていた。

彼女がわざと、私がアレルギーを持つカモミールティーを淹れてきても、周りは「妹の好意を無下にするな」と、私に無理やり飲ませた。

兄は、私が妹に嫉妬していると思い込み、私を地下室に閉じ込めた。そして家族全員で、妹の誕生日を祝いに出かけてしまった。

婚約者さえも、誰も彼もが私のことを忘れていた。

地下室に横たわりながら、私は気づいた。痛みよりもっと恐ろしいことがあるのだと——

私は、替えのきく存在なのだと。

あの日、私は自分の家族に関する真実を悟った。

「私の」誕生日だというのに、私は死にかけていた。それでも、誰も私を選んではくれなかった。

夫は私との時、コンドームを使ったことがなかった。「あれは感覚を台無しにする」と言って。だから私は四年間、避妊薬を飲み続けた。体を壊すまで。

ある日、夫の車のダッシュボードで、半分使われたコンドームの箱を見つけた。後部座席の下には、見覚えのないTバック。

でも、本当に最悪だったのはそこからだった。

母の遺灰で作ったネックレス——一年間、失くしたと悲しんでいたあのネックレスが、夫の二十三歳の部下の胸元で揺れていた。
夫が寝室から持ち出して、彼女に渡したのだ。

彼女は私の視線に気づいた。そして、にっこりと笑った。

夫を問い詰めると、彼は私の頬を叩いた。そして泣いている彼女を助手席に乗せて、車で去っていった。

彼女の友達が病院に来た。スマホでライブ配信しながら、私に「いじめの謝罪」を要求した。

私は彼らを立体駐車場へ案内した。

そこで彼らが見たのは、ストレッチャーの上で私の夫に脚を...

母の命が危険な状態で、スターリング家の没落した令嬢である私は、結婚からまだ一週間も経たないうちに、夫に婚前契約書の三千万円条項を請求せざるを得なかった。

その時、彼は何も言わずに送金してくれた。

しかしその日の夜、彼が私を見る目つきがおかしくなった。

「スターリング家は詐欺スキャンダルに深く関わっている。やはり血筋に貪欲さが流れているんだな」

その日から、セオドアは私をまともに見ようともしなくなった。

彼は公然と他の女性を様々な場所に連れ回すようになった。他の人々が私を金目当てで結婚したと嘲笑するのを放置していた。

今日は私の誕生日。胃痛が耐えられないほどひどく、病院の救急外来で座っている。

セオドアは新しい恋人の誕生日パーティーを開いている。

三万円の救急診療費の請求書を握りしめながら、私は彼に電話をかけた。

「セオドア、離婚しましょう」

「またか。今度はいくら脅し取...

野島覚と私が、鎌田徹郎先生の一番の誇りであった二人の教え子だったことは、誰もが知っている。子供の頃の画板からコロンビア大学のスタジオまで、十数年間、私たちは影のように寄り添ってきた。

誰もが私たちが結婚し、共にプリツカー賞の授賞台に立つものだと思っていた。彼が葉山由紀子――恩師の学術上の宿敵の娘――を愛するようになる、その時までは。

私は身を引いた。愛情は、私が設計できるものではなかったから。

だが、彼があの女のために、恩師の人生をその手で破滅させることになろうとは、思いもしなかった。

五年後、功成り名を遂げた彼は東京に戻り、鎌田先生に「罪を償いたい」と意気揚々と言った。

私は、笑った。

行けばいいわ、野島覚。ただ、あなたはもう一生、先生を見つけ出すことなどできない。

私は誠良家で十五年間行方不明だった本当の令嬢で、見つけ出された日、ようやく夢に見た家族を手に入れたと思った。

でも私は知らなかった。彼らが私を探し出したのは、稀少な血液疾患を患う偽りの令嬢の命を繋ぐためだけだったことを。

三年間で、私は数え切れないほど採血され、一度骨髄を提供した。

実の両親は言った。「恵理は体が弱いの。あなたはお姉さんなんだから、もっと面倒を見てあげなさい」

婚約者は言った。「君はこんなに優しいんだから、彼女が苦しむのを見過ごせないよね？」

今日まで。今日、600ミリリットルの採血を終えたばかりで、衰弱して病床に横たわっていた私は、偶然ドアの外の彼らの会話を耳にしてしまった。

「恵理の病状はどんどん悪化している。今のうちに、有紗の腎臓を摘出して彼女に移植しよう。もう先延ばしにはできない」

その瞬間、私はようやく理解した。私は決して見つけ出された本当の令嬢など...

私が死んだ日、世界は妹のために祝杯を挙げていた。

二十二年間、私は林原家で誰よりも努力してきたが、最も影の薄い娘だった。常に体操の天才である妹、渚の輝かしい光の影で生きてきた。

高熱に浮かされながら、病院に連れて行ってほしいと家族に跪いて懇願した私に返ってきた言葉は、「渚の授賞式の邪魔をしないで！」だった。

騙されて廃墟同然の機材室に閉じ込められ、血の海の中で最後の力を振り絞って恋人に電話をかけた時、聞こえてきたのは、「七海、いい加減にしろ！渚が今、ステージで受賞しているんだぞ！」という声。

ステージの上では、万雷の拍手が鳴り響き、渚が「年度最優秀青年体操スター」のトロフィーを掲げていた。

その頃、私は最後の一息を引き取った。

栄誉を抱えて帰ってきた彼らは、私が癇癪を起して家出したのだと思っていた。まさか自分たちが立つその建物の下で、私がすでに冷たくなっているとも知らずに。

私と偽の妹は、同時に階段から転げ落ちた。血液凝固障害を患う私は、脾臓が破裂し、内出血が滝のように流れ出ていた――緊急手術で止血しなければならなかった。

しかし、著名な外科部長である私の母は、救急科の専門医を全員引き連れて、偽の妹の病室へと診察に行ってしまった。

偽の妹は足首を捻挫しただけで、皮一枚剥けていないというのに、母は緊張した面持ちでフルコースの検査を手配した。その一方で、私は冷たい床に一人取り残され、体の半分の血が流れ出ていた。

私は母のズボンの裾を掴み、助けてと必死に懇願した。だが、母は私の手を蹴り飛ばし、心底嫌悪のこもった目でこう怒鳴った。

「織本杏（おりもと あん）、男の気を引くために、そんな卑劣な苦肉の策まで使うの？妹は足が腫れ上がっているのよ。どの面下げて死んだふりをしているの？」

結局、私は誰にも看取られることなく、救急処置室の片隅で死んだ。

しかし、私の冷...

私は、ヤクザの若頭・龍崎圭にとって、ただの練習相手の愛人だった。

彼は私を相手に、感情のコントロールを、キスの仕方を、そして愛し方を練習した。

すべては、結婚後に彼の想い人を怯えさせないため。

部下たちは心配して尋ねる。「若頭、本気であの家政婦の娘を…？」

龍崎圭は冷ややかに鼻で笑った。「お前は玩具を愛せるか？」と。

誰もが私を笑い者にしたが、私はいつもと変わらず笑顔で彼にドスを渡し、タバコに火をつけてやった。

彼とその想い人の婚約の知らせが届く、その日までは。

彼の母親が私に一億円の小切手を突きつけた。「圭から離れなさい。そして、永遠に姿を消して」

私は素直にお金を受け取り、死を偽装して姿を消した。

だがその夜、龍崎圭が私のために手首を切り、救急救命室に運ばれたと聞いた。

「ヴィクトリア、残念ですが。腫瘍の拡散速度が予想より早い。あと二ヶ月、いや、もっと短いかもしれません」

マンハッタン最高級の私立病院で、老医師は眼鏡を押し上げ、重々しい口調で告げた。

私はベッドに座り、指でシーツを力なく握りしめた。

「先生……本当に、他に方法はないんですか？」私の声は震えていた。

老医師は無力に首を横に振り、私はただ弱々しく、強力な鎮痛剤を処方してほしいと頼むしかなかった。

「わかりました。一番強い鎮痛剤をください。まだ、片付けなければならないことがあるので」

病院を出ると、冷たい風が顔に吹きつけ、刃物で切られるようだった。

私はスマートフォンを取り出し、アレクサンダーに電話をかけた。

呼び出し音が長く鳴り続け、ようやく電話が繋がった。

「アレク……」彼の声を聞いた瞬間、目頭が熱くなり、胸に溜まった悔しさと恐怖が今にも溢れ出しそうになった。

「ヴィクト...

私と星野和人は幼馴染で、二人ともトップシェフになることを夢見ていた。けれど私には分かっていた。神様に味覚を愛された本当の天才は、彼の方なのだと。

だから、街の不良少女である白石莉央が彼に付きまとったとき、私は彼の代わりに酒を煽り、タバコを遮り、ビンタを浴びた。彼が酔い潰れた彼女に付き添うために全国青年シェフコンテストを諦めようとしたときは、私が彼を無理やり調理ラボへと引き戻した。

彼は見事チャンピオンに輝き、ミシュラン三つ星レストランに破格の条件で採用され、卒業後は億万長者になった。――そして私は、彼のレストランの厨房で、最も目立たない最底辺の「下ごしらえ係」になった。

すべては、莉央が鬱を患い、バイクの暴走事故で亡くなるまでのことだった。彼は私を地下室へと騙し討ちで閉じ込めた。

「全部お前のせいだ！ お前が余計な真似さえしなければ、彼女が死ぬはずなんてなかったのに！」

彼は私の...

私は二年間、黙々と、作る価値があると信じたものを築いてきた。

産後の完全回復サポート、食事の確認をしてくれる人、申請したその瞬間に承認される休暇。市内で最高の施設と契約を結び、差額は自分の口座から補填した。会社の金は一円も使っていない。

そうしたのは、妊娠した年に優秀な社員が会社から消えるのを見たからだ。何の告知もなく。ある日、彼女のデスクがただ片付けられていた。

それなのに、彼女たちの一人がそれについて投稿した。

監視だと言った。黄金の檻だと。コメント欄では私を悪者呼ばわりした。朝にはトレンド入りしていた。

彼女たちが誰も知らなかったこと——あのプログラムには会社の金は一円も入っていなかった。

だから私は彼女たちの望みを聞いて、その通りにしてやった。

全部、打ち切った。

家族に見捨てられた「隠し子」だった彼が、裏社会の王へと登り詰めるまで、私は血みどろの道を共に歩んできた。

路上でリンチに遭っていた彼を救い出したのは私だ。実の父親に半殺しにされた時、彼の盾となって銃弾を浴びたのも私だ。私たちはどん底から這い上がり、無数の暗殺をくぐり抜け、誰もが震え上がるほどのシマを共に築き上げた。

私たちは永遠に、肩を並べて生きていくのだと信じていた。

私が命がけで子供を産み落としたあの日、おくるみの中に残されていたのは、札束だけだった。

茫然として「子供はどこ？」と問う私から、彼は目を逸らした。すると、彼の継母が部屋から出てきた。私の息子を抱きかかえ、「母親になれない私への慰めよ」と笑いながら。彼は、私の子供を別の女に差し出していたのだ。

私の知らないところで、彼らはとうの昔に肌を重ねていたのだ。

私はその札束を彼の顔に叩きつけた。それからの6年間、私はあら...

私がピーナッツアレルギーだと知った上で、新たに「キャンパスクイーン」の座に就いた彼氏の新しい『女王』は、私の特製カクテルにピーナッツエキスを混入させた。

ほんの一口飲んだだけで、私の肌には瞬く間に大量の蕁麻疹が広がり、喉は急激に腫れて気道が塞がり始めた。

私はよろめきながら自分のキャンバストートバッグに駆け寄り、命綱であるエピペンを掴み出し、勢いよくキャップを引き抜いた。

だが次の瞬間、私は全身の血の気が引くのを感じた。

緊急用のエピペンは、彼氏の手によって一本の口紅にすり替えられていたのだ。

顔を紫にして床に倒れ込む私の姿を見て、そのキャンパスクイーンは突然吹き出した。

「サプライズ！ わざと崇介（そうすけ）に頼んで、すり替えてもらったのよ！」

「ほんと、大げさね。たった一口でアナフィラキシーショックなんて、演技上手すぎじゃない？」

私は彼氏の袖口を死に物狂いで掴み、壊れ...

私が流産してから3ヶ月後に開かれた快気祝いのディナーで、彼は共同経営者たちにフランス語でこう言い放った。
「彼女はただのお飾りさ。基本的なビジネスのロジックすら分かっていない」

「あの22歳の新しいアシスタントはどうなんだ？」と誰かが尋ねた。

「ずっと賢いよ」と彼は笑いながら答えた。「ベッドの上でも、彼女の方がずっと刺激的だしね」

彼らは私が理解できないと思い込んでいる。何しろ、誰の目から見ても、今の私は投資銀行のヴァイス・プレジデントの座を捨て、家庭に入って夫に尽くすただの専業主婦なのだから。

だが、彼らは知らない。私が大学でフランス語を副専攻し、パリのソルボンヌ大学に丸一年間交換留学していたことを。

医者から「子宮壁が薄すぎて、もう二度と妊娠できないかもしれない」と告げられたあの時、彼はすでにあの若いアシスタントと逢瀬を重ねていたのだ。

Je comprends tout....

妊娠八ヶ月。胆汁を吐くほどの悪阻に耐えながら、お腹の中には三つの「奇跡」を宿していた。

あの夜、壁に手をついて体を支えながら、個室から漏れ聞こえる笑い声に耳を澄ませた。

夫、智之（ともゆき）の声が弾んでいた。「賭け金をあと百万円追加だ。俺は男の子二人、女の子一人に賭ける」

彼の愛人、七奈美（ななみ）が甘えた声で言う。「あなた、もう結果を知っているんでしょう」

「当たり前だろ」彼は軽く答えた。「俺の子どもなんだ。知ってて当然だ」

そして、私は聞いてしまった。

彼らは私の胎のことを、まるで便利な機械か何かのように品定めしていた。

「どちらの卵子がより貴重か」に、祝杯をあげていた。

「どの子が一番先に生まれるか」でさえ、賭けの対象にしていた。

一方、私はドアの外に立ち、ひび割れた皮膚の全身を、浮腫んだ足で支えていた。

中で彼らは、狂喜し、祝っている。

私という完璧な「器」が...

新入会員が入会初日にクラブのグループチャットにヨットの契約書を投稿した。キャプションにはこう書かれていた。「誕生日プレゼントありがとう、パパ🥂」

十秒後、彼女はそれを削除した。軽い謝罪。「あ、グループ間違えた」

私は消える前にもう一度その写真を見た。数字は確認しなかった。船首に描かれた名前を見た。

それは母の名前だった。

そのヨットは私のものだった。父が一週間前に教えてくれていた。

チャットは気にも留めなかった。「彼女、どこの家の子？」「全長29メートルのカスタムチーク材」「志保、やるじゃない」

私は静かに、船舶登録番号を教えてもらえないかと尋ねた。彼女が何と言うか聞きたかった。

私の夫が二つ隣の席から立ち上がり、部屋にいる全会員の前で私を罵倒した。嫉妬していると言った。恥さらしだと言った。身の程を知れと言った。

その週の後半、夫は私の金庫をこじ開けた。父が母のために私に...

六年間、私は群れの銀を身にまとった。血を売り、群れの巣の床から銀の汚れをこすり落とし、地下の床で眠った――すべては、伴侶の群れの負債を完済し、弟の狼殺しの解毒薬を買うために。

今日、ようやく領収書に署名が入り、弟は私を見て言った。

「セレン、俺は最初から毒なんて盛られてない。両親だって死んでない。六年前のローグ襲撃――あれを段取りしたのは俺だ。あの夜、傷ついた狼はお前だけだった」

弟の背後に、私の伴侶が進み出る。「俺も群れでの地位を失ってなんかいない。ずっと屋敷にいた」

そして――七年前に私が埋めたはずの両親が、扉の向こうから入ってきた。

群れの医師は、私の残り時間は四十八時間だと言った。

彼らに、一つ残らず思い出させてやるつもりだった。

関東のマフィアの首領（ドン）である神崎修一は、あの舞踏会で出会った女を見つけ出すため、特注の金の紋章指輪（クレストリング）を作らせた。

そして、その指輪がぴったりと合う者を自身の花嫁に迎える、と宣言したのだ。

私たちは皆、それを手に入れようとして命を落としてきた。

義理の妹である百合が、その指輪をはめるために骨と皮になるまで絶食し、結局は初夜に頭を撃ち抜かれるのを私は見た。

継母の美咲が、無理やり指輪を押し込むために自らの指を切り落とし、その代償としてコンクリート詰めにされ東京湾の底に沈められるのも見た。

３度目の人生では、彼女たちから押し付けられる形で私が指輪をはめることになり、それはあっさりと指に収まった。私は本当に自分が彼の花嫁なのだと思っていた。しかし初夜のベッドで、ドンが私の太ももの内側にキスをした瞬間、彼は突然激昂し――枕で私を窒息死させたのだ。

彼は私の顔に力任せ...

妊娠四ヶ月の時、トラックが私の車に衝突した。

手術室の外、ストレッチャーの上で目を覚ました。出血し、意識は朦朧としていた。夫が私の命を救ってくれていると思っていた。そして扉の向こうから、彼の声が聞こえてきた。

「赤ん坊はもうダメだ。右手も終わりだ――どっちにしろ彼女のキャリアは終わった。今すぐ腎臓を摘出して、理奈に移植しろ」

母が同意した。父は金曜までに私の建築設計案を理奈の名義に変更しろと彼に告げた。

理奈。私が行方不明だった二十年間、両親が育てた妹。身体が衰弱している妹。そして夫が、私と結婚していた間ずっと、本当は愛していた妹。

私はあの手術台で死ぬはずだった。何も聞こえないはずだった。

でも、コートのポケットに入っていた携帯電話。ボイスメモアプリは、ずっと録音を続けていた。

そして今、私には選択肢がある。

そのアイデアは心春から出た。

私が夕食を作っているとき、彼女がキッチンに駆け込んできて、両腕で私の腰に抱きついて、私を見上げた。

「お母さん、恵子おばあちゃんのところに行ってもいい？二人だけで？女の子だけで？」

「どうして？」と私は尋ねた。

彼女はとても真剣な顔で考えた。「だって、目が覚めてお母さんがいないと、寂しくなるの。お父さんがいても、違うんだよ」少し間を置いて。「恵子おばあちゃんも、きっと私と同じくらいお母さんに会いたいと思ってるよ」

涼太がドアの枠に寄りかかっていた。彼は私に微笑んだ——あの気楽で自信に満ちた笑顔で——そして言った。「娘の言う通りだよ。君はもう何ヶ月も無理してる。旅行に行っておいで。こっちは全部任せて」

皿洗いを終える前に、フライトの予約は完了していた。

あの速さに気づくべきだった。

帰国便に乗る前夜にかけた電話が、すべてを変えた。私は電話を切った...