働く主人公

「こちら警察です。どのような緊急事態でしょうか？」

受話器の向こうから聞こえてきたのは、言葉ではなく、獣のような、絶望的な泣き叫ぶ声だった。

桜木町に住む、世間体の良いある夫婦から「娘が死んだ」と通報があった。しかし、警官がその家のドアをくぐった瞬間、目の前に広がっていた光景は、経験豊富なベテラン警部でさえその場に崩れ落ち、嘔吐してしまうほど凄惨なものだった――。

彼らの36歳になる娘は、すでにソファと「一体化」していたのだ。

彼女の体は、腐敗したソファのスポンジ、排泄物、そして蠢くうじむしとドロドロに混ざり合っていた。皮膚はひび割れた革のソファにへばりついている。彼女の胃の中には、ソファの詰め物と自身の糞便が詰まっていた。体重はわずか29キロしかなかった。

泣き崩れる両親はこう説明した。「娘は重度の自閉症で……誰にも体を触らせようとしなかったんです……」

しかし、近隣住民の証...

マイケルと付き合って五年、私は彼が無名からマフィアのボスへと這い上がる姿を支え続けてきた。

彼は約束してくれた。頂点に立ったら役所へ行って正式に結婚しようと。そして今日こそが、ついに婚姻届を出す日のはずだった。

彼はすでに初恋の女、イヴェイン・プライスのせいで八回も届け出を延期している。

これが九回目の試みで、十回目はない。

ヴィンセント・ロマーノと結婚するため、私は五年間で二十八回も死線をさまよった。

二十七回の結婚式の準備、そのすべてが私の流血で終わった。

一回目は市役所で、地盤が崩落し、肋骨を三本折った。二回目はトラックが横転し、右脚を切断寸前まで負傷した。二十七回目はウェディングドレスショップでシャンデリアが落下し、私は丸三日間意識不明だった。

セーレン市中の人々が私を嘲笑っていた——ロマーノ家で最も不運な花嫁候補、災厄に取り憑かれた女だと。

それでも私は彼を愛していた。

二十八回目まで。

市役所の門前で爆弾が爆発した瞬間、私は本能的にヴィンセントの上に覆いかぶさった。衝撃波で内臓が位置をずらし、背中の皮膚は裂け、まるで焼きごてで生きたまま焼かれたようだった。

傷が癒えて抜糸した日、私は生き延びた安堵を感じなかった。

なぜなら書斎の外に立っていた私は、ヴィンセントの声を聞いてしまったから...

ジュリアンがF1モナコグランプリで優勝した夜。

私は片手に「陽性」と表示された妊娠検査薬を、もう片方の手にお祝いのケーキを持って、そっとドアを開けた。

これが今夜彼が受け取る二つ目のサプライズになるはずだった。

ところが、ドアの隙間から見えたのは、愛人と絡み合う彼の姿だった。

女の艶めかしい懇願する声と、布が引き裂かれる音が混ざり合い、錆びたノコギリのように私の鼓膜を刺した。

そして私は聞いてしまった。この五年間の私たちの生活を否定する、あの秘密を。

私はマフィアのドン、マッシモ・サルヴァトーレと三十二回結婚し、三十二回離婚した。

毎回同じ理由だった——彼の初恋の人、クラウディアが海外の療養所から戻ってきたのだ。

「彼女は俺を助けるために頭に重傷を負った。どんな刺激も命取りになりかねない」それが彼の唯一の説明だった。

一度目の離婚で、私はリビング中のものを叩き壊した。彼はうんざりした様子で私の頬を張った。「ここで狂ったマネはやめろ。彼女の容態が安定したらまた結婚すればいい」

三度目、私は二人をクラブまで尾行したが、キスしているところを目撃した。私が飛び込んで問い詰めると、七日七晩地下室に監禁された。

書類にサイン、指輪を外し、あの家を出る。終わりのない悪夢のように繰り返された。

三十三回目まで。

敵対するファミリーが同時に私とクラウディアを誘拐した。銃口を突きつけられ、彼は一人しか連れて帰れなかった。私は彼を見つめ、しゃが...

ネットである筆頭開発者のひとりに、実名入りでボロクソに叩かれた。

彼が言うには、私の「育成プロジェクト」は『金の鳥籠』であり、チームを搾取して個人の知的財産を盗むための罠だ、ということらしい。

だけど、事実はどう？

私はあのプロジェクトに、すべて自分のポケットマネーから資金を出していたのよ。

選ばれた候補者には、見返りなしの準備金五十万円が支給され、さらに最高ランクの学費全額返済サポートまでついてくる。100％自由参加で、辞退してもペナルティは一切ない。

それなのにネット民どもが、私のことを「労働者の創造性を独占する有害な資本家」だと決めつけたから、私はその開発者に「お望みのもの」をそっくりそのまま与えてやることにしたの。会社全体に、こんなメモを一斉送信してやった。

「資本家による搾取から皆さんの創造の自由を守るため、五十万円の育成基金は直ちに、かつ永久に廃止します」

「これ...

出産後、ヴィクターは屋敷の門に看板を立てた。「子を産むだけの女とエレナ出入り禁止」

その日、看護師がへその緒を切った瞬間、ヴィクターは看護師の腕から赤ちゃんをもぎ取り、分娩室までついてきたソフィアへ直接手渡した。

私は血に染まったシーツの上で身動きもできず、頭の中が真っ白になった。

「やめて――ダニエル、何してるの！私は泳ぎを習いに来たのよ、ヤられに来たんじゃない！」

プールで、私のキックがまったくダメだったから、夫の従兄弟のダニエルが「リズムを感じるために」腰に脚を巻きつけろと言った。

でも私が着ていたのは、ヴィンセントに無理やり着せられた真紅のビキニ――ほとんど何も隠れていない。さらに悪いことに、薄い水着越しのダニエルの硬く膨らんだモノが、私の秘部に押し付けられていた。

彼がキックするたびに、そのモノが一番敏感なところを擦り上げて、今にも中に入り込んできそうだった。

私と星野和人は幼馴染で、二人ともトップシェフになることを夢見ていた。けれど私には分かっていた。神様に味覚を愛された本当の天才は、彼の方なのだと。

だから、街の不良少女である白石莉央が彼に付きまとったとき、私は彼の代わりに酒を煽り、タバコを遮り、ビンタを浴びた。彼が酔い潰れた彼女に付き添うために全国青年シェフコンテストを諦めようとしたときは、私が彼を無理やり調理ラボへと引き戻した。

彼は見事チャンピオンに輝き、ミシュラン三つ星レストランに破格の条件で採用され、卒業後は億万長者になった。――そして私は、彼のレストランの厨房で、最も目立たない最底辺の「下ごしらえ係」になった。

すべては、莉央が鬱を患い、バイクの暴走事故で亡くなるまでのことだった。彼は私を地下室へと騙し討ちで閉じ込めた。

「全部お前のせいだ！ お前が余計な真似さえしなければ、彼女が死ぬはずなんてなかったのに！」

彼は私の...

私は二年間、黙々と、作る価値があると信じたものを築いてきた。

産後の完全回復サポート、食事の確認をしてくれる人、申請したその瞬間に承認される休暇。市内で最高の施設と契約を結び、差額は自分の口座から補填した。会社の金は一円も使っていない。

そうしたのは、妊娠した年に優秀な社員が会社から消えるのを見たからだ。何の告知もなく。ある日、彼女のデスクがただ片付けられていた。

それなのに、彼女たちの一人がそれについて投稿した。

監視だと言った。黄金の檻だと。コメント欄では私を悪者呼ばわりした。朝にはトレンド入りしていた。

彼女たちが誰も知らなかったこと——あのプログラムには会社の金は一円も入っていなかった。

だから私は彼女たちの望みを聞いて、その通りにしてやった。

全部、打ち切った。

会社の社員が私のことをネットで告発した。「金で命を買う」だの何だのと言って、お盆休みに残業を強要した、って。

だが事実はこうだ。会社のお盆休みは9日間。残業は希望者のみで、賃金は3倍。さらに日当5万円の食事補助、そして50万円のボーナス。残業しなくても減給なんて一切なし。

それなのに、ネット中が「社員に命を削らせて金を取る鬼畜社長」みたいに叩き出した。

……なら、望みどおりにしてやる。

私は全社員へ通達を流した。

お盆期間中、社員の心身の健康を守るため、社屋を封鎖し停電とする。いかなる理由があろうと残業を禁止。違反者は即刻解雇。

通達を出した途端、残業代で住宅ローンを返すつもりだった連中が発狂した。今や全員、会社の前に押しかけて、扉を開けてくれと泣きついている。

交通事故の現場で、両親は必死になって、ただ膝をかすりむいただけの妹を抱き上げ、
瀕死の状態で倒れていた私を蹴り飛ばした。

「妹の足手まといになるんじゃない。道端で大人しくくたばってなさい！」

そう言い捨てて、二人は一瞬の迷いもなく車で走り去った。
その瞬間、私の心は完全に石と化した。

――もっとも、私が死ななかったことを、あの二人は知らない。

私はある一流教授に引き取られ、
何千万もの価値を生み出す数学の天才となったのだ。

それから二年後。
破産した実の両親が、金を恵んでほしいと土下座してきたとき、
私は冷ややかに笑い、あのときの未必の故意の「殺人未遂」を克明に録音した音声を再生してやった……。