妊娠

私は億万長者の三浦亮介と結婚して三年になる。三度妊娠し、三度中絶した。

毎回、夫は手術室の外に立ち、私が運ばれていくのをただ見ていた。

一人目の赤ちゃんは、義母の雅子が脊椎に奇形があると言った。二人目は、義父の剛が心臓に欠陥があるという「報告書」を見せてきた。

私は彼らを信じた。自分の身体に何か問題があるのだと思った。

三度目の妊娠まで。

今回は密かに別の病院へ行った。DNA鑑定の結果、亮介との一致率は99.9%。すべての出生前検査も完璧だった。

私は報告書を握りしめて家に駆け戻った。今度こそ、この子を守れると思って。

雅子はそれをちらりと見て、コーヒーテーブルに放り投げた。「健康な赤ちゃんを妊娠しているわね。でも、三浦家には必要ないの」

義理の両親は無理やり私をクリニックに引きずっていった。私は亮介に助けを求めて叫んだ。「あなたの子供なのよ！」

彼の目は赤かった。それで...

出産予定日まであと二週間、夫の健太は嵐の夜、車で家を飛び出していった。
理由は幼馴染の美雪のマンションが停電し、閉所恐怖症の発作が起きそうだと言ったからだ。
私はお腹を押さえて「破水した」と告げ、床の血を見てほしいと懇願した。
「またその手か？先週も嘘をついただろう？美雪は本当に危険な状態なんだ」
彼は私の手を払いのけ、ドアが勢いよく閉まった。
私は血だまりの中に立ち尽くし、雨幕に消えゆく彼の車のテールランプを見つめた。
私の子供は、父親を失ったのだ。

妊娠中のエコー写真を手にしたその日、藤堂延からメッセージが届いた。
【今夜、クラブに来い。首輪、忘れるなよ】

てっきりそういうプレイなんだと思って駆けつけたら、聞こえてきたのは彼と友人たちの嘲笑だった。

「五年か。雨宮寧音のやつ、お前の言うことなら何でも聞く、本物の犬になったじゃねえか」

私が命のように大切にしてきた愛情は、ただの「飼い慣らし」と名付けられた彼のゲームに過ぎなかったのだ。

後日、私は彼の目の前で、深い海の底へと身を投げた。

すると、藤堂延は狂ってしまった。

三年後、ニューヨークの華やかな社交界。

私はトップデザイナー「Hera」として、その場にいた。

かつてあれほど傲慢だった男が、目を真っ赤に腫らし、衆人環視の中で私に跪いた。

「寧音、今度は俺が……俺がお前の犬になる」

私は笑って、彼を蹴り飛ばした。

「ごめんなさい。ゴミは必要ありません」

夫の同僚が、私たちの結婚指輪をフリマアプリに格安で出品した。

私はその指輪を買い戻し、そして、彼に離婚を切り出した。

「指輪をなくしただけじゃないか」と、夫は理解できない様子だ。

私は静かに告げる。

「私も、ただ離婚したくなっただけ」

「それだけか？」

私は頷く。

「ええ、それだけよ」