後悔

高橋悠真と私は、8年間一緒にいた。
結婚してからは3年――少なくとも、みんなはそう思っていた。

式は挙げた。病院の礼拝堂で、白いドレスを着て、上司がスピーチまでしてくれた。
でも私たちは、市役所に行って婚姻届にサインをすることはなかった。
彼は「そのうち行こう」と約束してくれた。18回も。

そのたびに「用事」ができた。
いや、正確には「用事」じゃなくて、「人」ができた――彼の若い後輩、結衣。
彼女には、病院で彼が必要だった。
学会でも、彼女には彼が必要だった。
食事のときも、彼女には彼が必要だった。

私は、彼の代わりに職場の飲み会でお酒を飲んだ。
彼が自分の業績として発表した手術計画は、全部私が書いた。
彼が彼女を車で送っているあいだ、私は誰もいない部屋でひとり待っていた。

19回目に、彼がまた日程を変えようとしたとき、私はもう反論しなかった。
泣きもしなかった。
ただ、彼が絶対に...

五年前、私はルシアン・ヴェールのために弩の矢の前に飛び出した。そして彼は、私が拒否する間もなく私を吸血鬼に変えた。

彼は言った。六百年ぶりに愛した人間だと。城を買い、私の名を冠した。いつか時が来たら一緒に眠れるよう、一族の墓所に私の場所を確保してくれた――両親のすぐ隣、血族と最愛の者だけが入れる内陣に。

私が四年間、古の儀式に身を削り、彼の子を宿そうと苦しんでいる間、彼は街の反対側で別の女が一度で成功するのを見守っていた。私の研究を使って。

彼は双子の一人にソレンと名付けた。それは私が選んだ名前だった。

それを知った夜、私は妊娠七週目だった。

彼には言わなかった。

ミラに電話してこう言った。「彼に、私が死んだと思わせて」

町のみんなは、私が貧乏生活に耐えられなくなって、盲目の彼氏を捨てたんだと言った。

五年後、私は自分自身が盲目の流れ者になり、食べるために施しに頼る身になっていた。

そして彼は、S市で最も注目される若手テック界の新星の一人になっていた。

彼は私に気づいたのに、気づかないふりをした。

彼は私をひざまずかせたかった。私に懇願させたかった。「自分を捨てた」代償を払わせたかった。

……あの頃、彼のためにすべてを捧げた人物が、ほかの誰でもない
この私だと知るまでは。

五年。闇のエルフの皇太子、ヴェイラーに私が捧げた時間は、それだけだった。

婚約の儀式に向けてすでに身支度を整えていたとき、評議会の広間の扉の隙間から、彼の声が漏れ聞こえた。

「本当にやるつもりか？　人間と？」

「当然だ。連盟は何年も俺たちの喉元に刃を突きつけてきた。奴らの指導者の弟子を婚姻で差し出させる――それで刃は遠ざかる」

「でも、彼女が気づいたら――」

「気づかない」

「それに、ライセスは――」

「大事なのはライセスだ。人間のほうは扱える」

中庭から出ることすらできなかった。防御を呼び出すより先に、闇から刃が飛んできたのだ。

目を覚ましたとき、私はすべてを覚えていた。オルドリック。イサラ。連盟。五年間の旅路、その一歩一歩。

ただ、彼の顔だけが思い出せない。

オルドリックの伝令石がナイトテーブルに置かれていた。短く、事務的な文面――「連盟へ帰還せよ。政略結婚。オー...

出産予定日まであと二週間、夫の健太は嵐の夜、車で家を飛び出していった。
理由は幼馴染の美雪のマンションが停電し、閉所恐怖症の発作が起きそうだと言ったからだ。
私はお腹を押さえて「破水した」と告げ、床の血を見てほしいと懇願した。
「またその手か？先週も嘘をついただろう？美雪は本当に危険な状態なんだ」
彼は私の手を払いのけ、ドアが勢いよく閉まった。
私は血だまりの中に立ち尽くし、雨幕に消えゆく彼の車のテールランプを見つめた。
私の子供は、父親を失ったのだ。

昨季のグランド・オルファクトリー・ガラで、西園寺玲華は、私が壇上に上がる前に私の調合を発表してみせた。

私は彼女に詰め寄った。玲華は「証拠は？」と尋ねた。

何もなかった。調合は一度も頭の外に出ていない――メモも、記録も、何も。どうやって彼女が手に入れたのか、私にはわからなかった。

わからないまま、私は死んだ。

そして目を開けたとき、彼女はもう私に手を伸ばしかけていた。

「今度は、そうはいかない」

私は一歩、後ろへ退いた。

夫の同僚が、私たちの結婚指輪をフリマアプリに格安で出品した。

私はその指輪を買い戻し、そして、彼に離婚を切り出した。

「指輪をなくしただけじゃないか」と、夫は理解できない様子だ。

私は静かに告げる。

「私も、ただ離婚したくなっただけ」

「それだけか？」

私は頷く。

「ええ、それだけよ」