後悔

この五年間、ヤクザの組長である夫は、あの“ぶりっ子”のために、私に九回も指輪を外させた。

最初の結婚の時、彼はこう言った。「今日から、お前は俺の女王で、東京のファーストレディだ」と。

それなのに、志織が泣きながら助けを求めるたび、彼の口調は変わる。「高坂さん(志織)は俺の命の恩人なんだ、萌美。俺はあの一家に借りがある」。

そうして、私は彼の言葉を八回も信じてしまった。

八回、赤の他人を装い、彼が別の女の手を引いて、私たちがよく行ったレストランに出入りするのを見つめた。

八回、組の者の前で「別居」は互いのための冷却期間だと説明した。

八回、あの女が私の寝室に住み着き、私の食器を使い、私のベッドで眠るのを、ただ黙って見ていた。

その結果、彼が繰り返すのは「指輪を外せ」と「指輪をつけろ」という言葉だけ。

そして九回目、彼が彼女のために精子を提供して不妊治療に協力すると言った時、私...

彼と秘密裏（ひみつり）に結婚して5年、私は一度も「妻」として見られたことはなかった。
私たちの6歳になる娘も、人前で彼を「お父さん」と呼んだことはない。

酔った勢いの過ちで妊娠した私に、彼が突きつけたのは一枚の「極秘結婚の契約書」だった。

時間が経てば、すべてが変わると信じていた。
彼に寄り添い、会社の一番苦しい時期を共に乗り越えた。
それなのに、私が胃出血で入院した時、彼は来なかった。娘が生まれた時、彼は会議中だった。
私の人生の大切な瞬間には、いつも彼はいなかった。

あの、不器用なインターン生が現れるまでは。

それ以来、彼はすべての特別扱いと優しさを彼女に注ぎ、彼女のために何度も自分の原則を曲げた。
私はようやく悟った。愛していないということは、どうやっても愛していないのだと。

だから私は娘を連れて、彼の世界から完全に姿を消した。

それなのに、なぜ？
いつもあんなに冷静沈着...

私は、28歳の誕生日に死んだ。

家では妹、海野瀬千保（うみのせ ちほ）のための誕生日パーティーが開かれていた——そう、私たち姉妹は同じ誕生日。だがこの家で、祝われる価値があるのは彼女の誕生日だけだ。

物置で私の体がゆっくりと腐っていく中、リビングからは笑い声とバースデーソングが聞こえてくる。彼らは私がまた「癇癪を起こしている」とでも思っているのだろう。私がどんな苦しみを経て死んだのかも知らずに。

さらに皮肉なことに、私が5年もの歳月をかけて彼女の代わりに書いた音楽作品が、彼女を世間の言う「天才作曲家」に仕立て上げた。そして私、本物の創作者は、ただ嫉妬深いだけの姉として扱われた。

腐敗臭に導かれて彼らがようやく私の死体を見つけた時、すべてはもう手遅れだった。

だが、死は、私の復讐の始まりに過ぎない。

私を傷つけた者すべてに、その代償を払わせる。

私が最も愛した、あの人たちにさえ...

私は、要田寿道に嫁ぐはずだったその日に、死んだ。

妹の澄子が「失恋した」という理由で、家族が彼女を慰めるために私たちの牧場へ乗馬に連れてくることを決め、結婚式は延期された。

私は吉羽家の牧場の厩舎で、血まみれになった指で母の番号に電話をかけた。

母は一言だけこう言った。「また何の芝居？可哀想なふりをすれば、私たちが慰めるとでも思ったの？友恵、いい加減にしなさい！」

婚約者の寿道は、さらに冷酷だった。「結婚式を延期するだけだろう？それすら受け入れられないなら、いっそキャンセルだ。――俺は、澄子と結婚する」

それが、彼らが私を失望させた最後だった。

そして、私が助けを求めた、最後の機会でもあった。

私は自らの血の海に横たわり、とうに息絶えていた。彼らは私がただ拗（す）ねて、どこかで一人でふてくされているだけだと思っていた。放っておけば、私が自分からすごすごと戻ってきて謝罪すると、...

涙が顎から大理石の床に滴り落ちた――一滴、また一滴。

私はテーブルの下にしゃがみ込み、落としたスプーンを握りしめる指は白く変色していた。

全身が金縛りにあったように動けなかった。

過去の記憶が津波のように押し寄せてくる。

私が失踪したあの日、母は一人で車を運転し、山へ私を探しに行った。

母の車は崖から転落した。

母は即死だった。

それ以来、父マリオが私を見る目は、まるで刃物のように冷たかった。

「母さんはお前のせいで死んだんだ」兄ロレンツォは私が描いた母の肖像画を引き裂き、その上を踏みつけながら私に向かって叫んだ。

彼らはカミラへの偏愛を隠そうともしなかった。

彼女は私より三歳年上で、父の隠し子だった。

彼女の誕生日には毎年、父はデザイナーを雇い、屋敷全体を豪華絢爛に飾り立てた。

庭にはシャンパンタワーが並び、花火まで特注品だった。

私が喀血して入院したとき、誰も...

十年の結婚生活。わたしは颯斗のために建築士としての図面を捨て、この家のために心血の一滴まで搾り尽くした。――それが愛だと信じていた。

けれど、終末期心不全だと告げる診断書を握りしめて家の扉を開けた瞬間、目に飛び込んできたのは、夫と両親が妹の美愛を囲んで乾杯している光景だった。彼らは「合法的な書類」で、わたしの最後の手術費まで奪い取っていた。

胸を裂くような激痛に耐えながら、血を分けた家族だと縋りつき、どうか生きる道をくれと乞うた。

だが――信託契約書が容赦なく顔に叩きつけられたとき、ようやく理解した。

この人喰いの化け物たちの目には、わたしの生死など、美愛の咳ひとつより軽い。

そして、いちばん致命的な刃は、いつだって血の繋がった者が突き立てるのだ。

公爵家に戻って三年。私はようやく認めた。

私が心血を注いで孵した鳳凰は、私を愛していない。

彼が絢爛たる尾羽を広げて見せるのは、あの偽物の令嬢の前だけなのだ。

六歳で人攫いに連れ去られ、貧民窟で二十年を生きた。公爵夫妻は私を失って一年後、教会から女の子を養子に迎えた。

その子が新たな令嬢として、本来私が受けるはずだった全てを手に入れた。

二十六歳で見つけ出された時、両親の目に映る私への感情は——罪悪感より、圧倒的な疎遠さだった。彼らは自らの手で育てた偽の娘を、私より愛していた。

恨んではいない。

貧民窟の二十年が教えてくれた。誰の愛も期待するな。権力と金だけが、決して裏切らない。

だから彼に三度目の拒絶をされた時、私は闇市の競売場へ足を運んだ。そして全身傷だらけの狼人の奴隷を買い取った。

その瞬間、あの鳳凰が取り乱した。羽毛を逆立て、声を震わせて。

「ご主人様……魔獣は...

夫は私を屈服させたい時、いつも離婚届を机に叩きつける。両親は私を従わせたい時、いつも絶縁すると脅してくる。

彼らの要求は単純だ。すべてを双子の妹に譲れというのだ。

かつては私も抗った。泣いた。なぜ私なのかと問い詰めた。

だが医師が検査結果を私の前に差し出し、憐れみを込めた口調で「脳腫瘍の末期です。余命は長くて一ヶ月」と告げた時、突然すべてがどうでもよくなった。

どうせ私はもうすぐ死ぬ。彼らの好きにさせればいい。

彼が私からの助けを求める電話を鬱陶しそうに切った瞬間、犯人の刃が私の体に深々と突き刺さっていた。

それが、私たちの7年に及ぶ結婚生活における最後の通話だった。わずか17秒。

その時、彼は病院で「うつ病」の義妹に付き添っていた。私がまた当てつけで騒いでいるのだと思い込み、一方的に電話を切ったのだ。

私はあの冷たい雨の夜に息絶えた。彼が永遠に知る由もない秘密を抱えたまま。

3日後。
首席法医である彼は、硫酸で顔を焼かれた身元不明の女性の遺体を担当することになった。

彼は淡々と解剖を進め、的確に所見を記録していく。モニター上で、顔面復元（がんめんふくげん）の輪郭が徐々に形作られていく、その時までは。

画面に浮かび上がったその顔が誰のものか悟った瞬間――
彼は鮮血を吐き出し、そのまま床に崩れ落ちた。

ダイニングテーブルの上に夫の財布を見つけた。

友人たちと出かけるときに忘れていったのだ。私は財布を手に取り、届けに行くことにした。バーまではたった十分の距離だった。

まさか自分の悪口を聞くことになるとは思わなかった。
...

個室のドアが半分開いていた。私はノックしようと手を上げたとき、夫の声が聞こえた。

「正直言って？妻にはもううんざりなんだ」

私は凍りついた。

私には色が見えない。
赤も緑も、ただ濁った灰茶色にしか見えない。美術学校では、それは永遠に「壊れた人間」の烙印を押されることを意味した。

高田真琴――十五年間、養兄として、守護者として寄り添ってくれた彼は、この世界のすべての色を見ている。
私が黒と白と灰色の牢に閉じ込められている間も。

……あの展示会の夜、彼が彼女といるのを見てしまうまでは。

絵美さん。Ⅼ市から来た建築家。
『コバルトブルーからウルトラマリンへの移ろい』について語る彼女に、真琴の瞳が輝いた。
あの光――私は一度も、彼の目にあんな輝きを灯したことがない。

その瞬間、悟ってしまった。
こんなふうに壊れてしまった自分が、どうして彼の隣に立てるだろう。

だから、誰にも言わずN市の仕事に応募した。
彼が選ばなければならない前に、消えてしまおうと。

……けれど、彼は私の隠し事を見つけてしまった。

「ずっと、出て行くつもり...

誰もが知っている。羽生蓮司は私を狂おしいほど愛していて、自分の命さえ惜しまないと。私のために交通事故で重傷を負い、目覚めた最初の言葉は「彼女はどこだ、彼女は無事か」だった。

誰もが言う。私はこの街で一番の男と結婚したのだと。

でも彼らが知らないのは、この男が高嶺の花のために、私と十回結婚し、十回離婚したということ。

初めて離婚したとき、私は泣きながら地面に跪いて彼に行かないでと懇願した。彼はただ冷たく「みっともない真似はするな」と言った。

四回目の離婚のとき、私たちは車の中で口論になり、最後に交通事故で私はお腹の子を失った。

七回目の離婚のとき、私はもう泣かなくなっていた。ただ機械的に署名し、荷物をまとめ、次の復縁を待つだけだった。

私の涙も、私の妥協も、私の何度もの譲歩も、結局彼が毎回時間通りに復縁してくれるという施しと、何の躊躇もない見捨てと引き換えになっただけだった。

...

私の夫、中島秀樹（なかじま ひでき）は、Ｚ市で最も権力を持つヤクザのボスだ。

彼はかつて、「お前と息子の聡（さとし）は、命に代えても守り抜く」と私に誓ってくれた。

あのサッカーの試合の日までは。
夫の敵対組織が競技場を襲撃し、聡をかばった私の腹部は銃弾に貫かれた。それでも聡は三発の銃弾を浴び、血の海に倒れ込んだ。

駆けつけた秀樹はその場で襲撃者を制圧し、私たちを彼が所有する私立病院へと緊急搬送した。

病室で、激痛により私はふと意識を取り戻した。彼を呼ぼうと口を開きかけたその時、夫と部下の会話が耳に飛び込んできた。

「ボス、腎臓を一つ取るだけの話じゃなかったんですか？ なぜ聡の命まで……知佳（ちか）さんのほうは——」

「知佳は腹を撃たれただけだ、命に別状はない」秀樹の声は背筋が凍るほど冷酷だった。「俺が七年間も聡を育ててきたのは、すべて今日この日のためだ。逸人（はやと）が腎臓の移...

弘光と約束した、九十九回目の入籍日。そして、弘光にドタキャンされた、九十九回目の記念日。

スマホが一度、震えた。

弘光の教え子、美乃里からのメッセージ。

一枚の写真。

それはベッドで撮られた自撮りだった——弘光は無防備に、深く眠っている。上半身は裸だ。美乃里は彼の胸に頭を預け、カメラに向かって勝ち誇ったような笑みを浮かべていた。

写真に続いて、メッセージが届く。

「亜由美さん、もう弘光を結婚で縛りつけようとするのはやめてください。彼の心の中では、あなたより私の方がずっと大切なんです。正直、彼は市役所になんて行きたくなかった。本当に彼を愛しているなら、自由にしてあげるべきです。彼はもう九十九回も言い訳をして逃げているんですよ——まだ諦められないんですか？」

その瞬間、私が感じたのは、奇妙で、死んだような静寂だけだった。

あの夜、私は十数人に引きずられて駐車場の隅に連れ込まれた。

目を覚ましたとき、両手は使い物にならなくなり、両足は麻痺していた。

私は事故だと思っていた。実の兄と婚約者の会話を聞くまでは——

「あのチンピラどもは手加減を知らなかったが、結果的には都合が良かった。今回の賞は、シャーロット以外にありえない」

シャーロット。我が家に養子として迎えられた「可哀想な妹」。

十二年間、彼女は私の論文を、私の枠を、私の栄誉を奪い続けた。そして私が最も信頼していた二人の男が、それらすべてを彼女の前に差し出したのだ。

彼らは私をわがままだと言い、分からず屋だと言い、彼女に譲るべきだと言った。

彼らは信じていた——十二年前、両親の命を奪ったあの火事は、私が放ったものだと。

しかし真実は、火を放ったのはシャーロットだった。火の中から彼らを引きずり出したのは、私だった。

彼らは救命恩人を取り違え、...

私は、自分の誕生日に死んだ。

その瞬間、家族は妹のクロエのために盛大なパーティーを開いていた。

そして同じ時、数キロ離れた廃墟の倉庫の中で、私の無残な身体が——誘拐犯たちに四肢を折られ、筆舌に尽くしがたい暴行を受けた身体が——激しい炎に飲み込まれていた。

息絶える前、誘拐犯は折れた私の手首をブーツで踏みにじり、助けを求めるよう強制した。

電話の向こうから、父の冷たい声が届いた。

「エレナ、こんな安っぽい誘拐芝居でクロエの誕生日パーティーをぶち壊そうとしているなら、今すぐやめなさい」

彼は容赦なく電話を切った。

家族の目には、私が惨殺されたことも、ただ妹の注目を奪おうとした芝居にしか映らなかった。

彼らが知らなかったのは——いつも「大げさな芝居をする子」と呼んでいた娘が、その日、炎の中に永遠に消えたということだった。

私は柴田健と付き合ってもう五年になる。
無名のチンピラから組のトップにのし上がるまで、ずっとそばで支えてきた。
「てっぺん取ったら、一緒に役所に行って正式に夫婦になろう」──そう健は約束してくれた。
そして今日こそ、その婚姻届を出すはずの日だった。
でも、健はこれまでに八回も婚姻届を出す日を延期してきた。
理由はいつも、初恋の女──藤原結衣。
今日が九回目のチャレンジ。
十回目なんて、私はもう許さない。

あの麻薬密売人に拷問されていた時、父シラス——麻薬取締官、そして母ヴァイオレット——市の主任検視官は、妹のバレーボール準決勝勝利を祝っていた。三年前、父が彼の麻薬組織を壊滅させた報復として、男は私の喉を掻き切った。死に際に父へ電話をかけたが、電話を切る直前、父はこう言った。「ふざけないで。今はセレーナの試合が一番大事なの！」

私が物置に閉じ込められ、血を流して死んでいく間、婚約者の池谷平良（いけや たいら）は私の妹の手を握り、彼女を慰めていた。

彼は、私の最後の助けを求める電話を一方的に切り、留守電にこう残した。「もし優樹（ゆうき）に何かあったら、婚約は破棄だ」と。

妹はかつて、自分の誕生日の願いはずっと「お姉ちゃんが消えること」だと言っていた。

その夜、彼女の願いは少し早く叶えられた。

けれど、私の魂は決してこの場を離れなかった。

私は、皆が妹を囲んでバースデーソングを歌うのを眺めていた。

そして、彼女が蝋燭の火を吹き消した、その瞬間。私は彼女の耳元で囁いた。

「せいぜい楽しむといいわ。それが、あなたの最後の誕生日になるのだから」

ジュリアンがF1モナコグランプリで優勝した夜。

私は片手に「陽性」と表示された妊娠検査薬を、もう片方の手にお祝いのケーキを持って、そっとドアを開けた。

これが今夜彼が受け取る二つ目のサプライズになるはずだった。

ところが、ドアの隙間から見えたのは、愛人と絡み合う彼の姿だった。

女の艶めかしい懇願する声と、布が引き裂かれる音が混ざり合い、錆びたノコギリのように私の鼓膜を刺した。

そして私は聞いてしまった。この五年間の私たちの生活を否定する、あの秘密を。