感動

三年前、私は凄惨な交通事故に遭った。両親はその場で死亡し、私の両脚は粉砕骨折で二度と立てなくなった。最も絶望していたとき、彼が神のように現れ、私の治療費を全額負担し、彼の私設研究所に連れて行って手厚く看護してくれた。

彼は言った。「君を愛している。欠けた身体さえも受け入れられるほどに」と。私たちは結婚し、彼は私に至れり尽くせりの世話をしてくれた。

ただ一つの心残りは――血の繋がらない彼の妹が稀少な血液疾患を患っており、特殊な血液型を持つ私が定期的に献血や骨髄提供をする必要があったことだ。

命の恩人への恩返しのため、この三年間、私は喜んで献血と骨髄採取の苦痛に耐えてきた。

今日まで。

今日、偶然彼のスマートフォンで三年前の動画を見つけてしまった。

画面の中で、彼の部下が報告していた。「事故は完璧に処理しました。彼女の両親は完全に死亡、脚もご指示通り使い物にならなくしました」

彼...

私は学園の王子を三年追いかけた。その末に、全校の前で価値ゼロみたいに踏みにじられた。

預け先の家は私をタダの家政婦扱い。実の父は私を泥沼へ引きずり戻そうとする。しかも高利貸しが「三日後には父親の借金、娘が払え」と言い放った。

みんな私が壊れるのを待っている。けれど誰も知らない――私は、いちばん惨めな未来を先に夢で見てしまったことを。

私たちの「一族」に、番（つがい）を持たないオスはいない。

空ろ沼の雌狼は皆、十八歳になると誰かと結ばれる運命にある。ただ、選定の館に足を踏み入れるその時まで、相手が誰なのかを知らされないだけだ。

少女たちは純白の装束を纏って中へ入り――頬を上気させ、震え、立っているのもやっとの状態で出てくる。笑う者もいれば、泣く者もいる。だが、中で何が起きたのかを語る者は誰一人としていない。

姉の千早は、この春で十八歳になった。大婆様は彼女に、選定には参加できないと告げた。

それでも、姉は行った。そして、ガクガクと震える足で戻ってきた彼女の太ももの間には血が伝い、その顔には決して拭い去ることのできない満面の笑みが張り付いていた。

私たちの「一族」に、番（つがい）を持たないオスはいない。

空ろ沼の雌狼は皆、十八歳になると誰かと結ばれる運命にある。ただ、選定の館に足を踏み入れるその時まで、相手が誰...

高校時代、補聴器が原因でいじめられていた私。
　そんな私の前に現れたのは、音楽の天才と呼ばれる平世圭（ひらせ・けい）だった。
　私が傷ついていると、彼は自作の歌を弾き語ってくれたが、その歌声を私はちゃんと聞き取ることができなかった。

　数年後、彼は有名な歌手になり、私はその他大勢のファンの一人にすぎなかった。
　母校の創立50周年記念式典で、私たちは再会した。
　彼が再び私のために歌ってくれた時——今度こそ、その声ははっきりと私に届いたのだった。

凌と初めて出会ったのは、私が十八歳のときだった。

親友の彩乃の家に遊びに行ったら、彼女に腕を引っ張られるようにして、「冷酷で有名」な兄を紹介されることになったのだ。

けれど、凌を目にしたその瞬間、胸がどくんと跳ねた。

その日から私は、底なしの片想いに沈んでいった。

ようやく告白したのは、クリスマスの日だった。

彼のマンションのドアの前に立ち、私は言った。「凌、好き。初めて見たときから、ずっと好きだった」

その夜、私は初めて彼のベッドに潜り込んだ。

自分がどれほど安く見えるかなんて、わかっていた。でもあの頃は、たとえ秘密の相手でも、彼のそばにいられるならそれでいい――そう思っていた。

三年間ずっと、昼は彼の秘書で、夜は秘密の恋人だった。

いつかきっと、私の価値をわかってくれる。そう信じていた。

美月が戻ってくるまでは。

「もう、うんざりだ」の一言で、私たちは別れた。
みっともなく彼に泣きついてヨリを戻してから、私は『聞き分けのいい女』になった。

彼の行き先も、会う相手も、もう私の知るところではない。
車の中に知らない甘い香りが残っていても、私は静かに微笑むだけ。

なのに、彼はある日、氷のような声で言った。

「お前は、どうして嫉妬しないんだ？」

誰もが言う。私は社長にとっての高嶺の花なのだと。

私が帰国すれば、彼はすべてを捨てて私の元へ来ると。

でも、彼の結婚式を壊したくなんてない。私はただ、生きたいだけ。

重い病を患った私は、手術のために帰国しなくてはならないのに、兄はあらゆる手を使ってそれを阻もうとする。

いよいよ病状が悪化した夜、私は社長に電話をかけた。

「みんな、私があなたの高嶺の花だって言うの。……なら、迎えに来てくれない？」

のちに知ったことだが、あの時彼は本当に、結婚式を投げ出して、その夜のうちに飛行機に飛び乗ってまで、私に会いに来てくれたのだという。

「ヴィクトリア、残念ですが。腫瘍の拡散速度が予想より早い。あと二ヶ月、いや、もっと短いかもしれません」

マンハッタン最高級の私立病院で、老医師は眼鏡を押し上げ、重々しい口調で告げた。

私はベッドに座り、指でシーツを力なく握りしめた。

「先生……本当に、他に方法はないんですか？」私の声は震えていた。

老医師は無力に首を横に振り、私はただ弱々しく、強力な鎮痛剤を処方してほしいと頼むしかなかった。

「わかりました。一番強い鎮痛剤をください。まだ、片付けなければならないことがあるので」

病院を出ると、冷たい風が顔に吹きつけ、刃物で切られるようだった。

私はスマートフォンを取り出し、アレクサンダーに電話をかけた。

呼び出し音が長く鳴り続け、ようやく電話が繋がった。

「アレク……」彼の声を聞いた瞬間、目頭が熱くなり、胸に溜まった悔しさと恐怖が今にも溢れ出しそうになった。

「ヴィクト...

夫の愛人の偽りの妊娠。執刀を命じられたのは、妻である私だった。
最後の力を振り絞り手術を終えた私を待っていたのは、「人殺し」という夫からの罵倒。
自分の手で我が子を殺し、娘を汚したあなたが、それを言うの……？

妊娠四ヶ月の時、トラックが私の車に衝突した。

手術室の外、ストレッチャーの上で目を覚ました。出血し、意識は朦朧としていた。夫が私の命を救ってくれていると思っていた。そして扉の向こうから、彼の声が聞こえてきた。

「赤ん坊はもうダメだ。右手も終わりだ――どっちにしろ彼女のキャリアは終わった。今すぐ腎臓を摘出して、理奈に移植しろ」

母が同意した。父は金曜までに私の建築設計案を理奈の名義に変更しろと彼に告げた。

理奈。私が行方不明だった二十年間、両親が育てた妹。身体が衰弱している妹。そして夫が、私と結婚していた間ずっと、本当は愛していた妹。

私はあの手術台で死ぬはずだった。何も聞こえないはずだった。

でも、コートのポケットに入っていた携帯電話。ボイスメモアプリは、ずっと録音を続けていた。

そして今、私には選択肢がある。

私はかつて、名高い天才油絵画家だった。美術界からは神童ともてはやされていた。

しかし、夫の起業を支えるために、私は筆を置いた。

完璧な妻になるため、手についた絵の具を洗い落としたのだ。家族の世話をするために、自分のキャリアのすべてを犠牲にした。

その犠牲によって、非の打ち所のない幸せな家庭が手に入ったのだと信じていた。

ほんの数日前のこと。愛する十歳の娘、奈々が私の腕にしがみついてきた。「ママ、一緒に北海道に行こうよ！」

彼女は、半月に及ぶ限定の泊まり込みアート・サマーキャンプのパンフレットを振っていた。「ママと二人きりがいいの。パパはダメ！」奈々は、無邪気で懇願するような瞳で私を見上げた。

すぐ隣に座っていた健太は、全く残念そうな素振りを見せなかった。

それどころか、彼は嬉しそうに大声で笑った。「それは名案だ！　二人には水入らずの時間が必要だよ」

彼はスマートフォンを取り...

絵里（えり）は先天性の出血性疾患を患い、十五歳まで生きられないと宣告された。その日から、彼女は家族にとって重い負担となった。高額な薬代、母親の犠牲、父親の沈黙、そして、夢を諦めざるを得なかった双子の妹、梨奈（りな）。

妹が首席で卒業を迎えようとしていた、その大事な日に、絵里はまた出血した。「わざと病気になった」と責められる。

次第に冷たくなっていくバスタブの中で、彼女は血を流しながら家族からの愛と怨みを思い返す。「生き続ける」ことと「全てを手放す」ことの間で、最も絶望的な選択を迫られていた。

彼女を殺すのは病ではない。家族の無関心だ。

荒木祈と別れた後、彼は私に与えた全てのリソースを回収し、私の役を新しい恋人に奪わせた。

声優アワードで大賞を受賞した日、司会者から、私がかつて手掛けたアニメ主題歌『祈り』は、愛する人の名から取ったのかと問われた。

私は首を横に振って否定した。

しかし、ステージ下の荒木祈は、その瞬間、ひどく動揺していた。

後日、彼は苦しげに私に尋ねた。「君は昔、俺を愛していたのか、いなかったのか？」

私は少し考えて、こう答えた。「もう、過去のことです」

私は同じ男と七回も婚約した。

けれど、彼の初恋の相手である紗栄子（さえこ）が帰国するたび、私の結婚式は中止になる。そして、私は海外へ送られるのだ。

だが、最も屈辱的なのはそこではない。

家を出る前に、私は自分の手で、家にある全ての「私の痕跡」を消し去らなければならない。写真を外し、服を片付け、歯ブラシ一本に至るまで持ち去る——彼女がそれを見て「不快に思う」からだ。

七年。七つの国。引き出しの中では、七つの指輪が埃を被っている。

そして、婚姻届は一枚もない。

彼はいつも、彼女が去ったら結婚しようと約束した。そして私は、馬鹿みたいに、毎回それを信じていた。

今回までは。

もう、二度とここへは戻らない。

私はルーカス・ウィットと五年間付き合い、彼の秘書として三年間働いてきたが、結局婚姻届は出していない。

今日は彼がウィット家を継いで三年目の記念日だ。そして彼が十八回目に約束した、ついに私と婚姻届を出しに行く日でもあった。

ところが祝賀会では、彼の有能な部下たちが次々と私に酒を勧めてくる中、彼は若い女性法律顧問のセリーナ・ブラックに料理を取り分けたり、乾杯したりするのに忙しそうだった。

私は前日の二日酔いがまだ残る頭痛に耐えながら、胃から血が出そうなほど飲み続けたが、彼は私を一瞥することさえなかった。周囲の同僚たちは同情の眼差しで私を見ていた。

それでも私は、この後ルーカスと婚姻届を出しに行けることへの喜びに浸っていた。しかし祝賀会が終わった後、本来なら私と区役所へ婚姻届を出しに行くはずだったルーカスは、またしても私をすっぽかした。

従姉妹が、死にかけている祖母から三百万円を盗んだ。

緊急事態のためでもない。生活費のためでもない。

脂肪吸引のためだ。

そして彼女は、それを私がやったと皆に言いふらした。私が彼女の体型に嫉妬していた、祖母の心臓手術の資金を使い込んだのは自分も違う見た目になりたかったからだと。最悪なのは、皆が彼女を信じたことだ。私の恋人も。叔父も叔母も。あの家で私が育つのを見守ってきた全員が――台所のカウンターで立ったまま残り物を食べ、壊れたファスナーの叔母のお古のコートを毎年冬に着ていた私を――振り返って、私を泥棒だと決めつけた。

私には証明する術がなかった。誰も話を聞いてくれなかった。

前世では、私はこれを乗り越えられなかった。

そして目を開けると、私は病院の廊下に戻っていた。叔母の手が振り上げられ、今にも振り下ろされようとしている。

ヴァレンティ・ファミリーの当主と結婚して五年。結婚記念日に誘拐された。一か月後、妊娠が発覚した。

五回の父性鑑定は、赤ん坊が彼の子ではないと告げた。夫はパイプカットを受けていて、それでも自分の子として育てると誓った。

私は信じた。

それから始まったのは、セラピーと薬漬けの日々。複数の男に組み伏せられる悪夢は、あまりに生々しくて、目覚めてから何時間も彼らの手の感触が消えなかった。私は皮膚が剥けるまで身体を洗った。六回、終わらせようとした。

彼は毎回、私を救った。私の手を握り、もう二度と誰にも傷つけさせないと言った。

あの夜、書斎から彼の笑い声が聞こえるまでは。

誘拐は仕組まれたもの。悪夢は薬物によるもの。DNA鑑定書は偽造されたもの。すべてが――私自身の夫によって、別の女を守るために計画されたものだった。

今、私の手元には録音データと離婚協議書、そしてごく小さな骨壺がある。

...

交通事故の現場で、両親は必死になって、ただ膝をかすりむいただけの妹を抱き上げ、
瀕死の状態で倒れていた私を蹴り飛ばした。

「妹の足手まといになるんじゃない。道端で大人しくくたばってなさい！」

そう言い捨てて、二人は一瞬の迷いもなく車で走り去った。
その瞬間、私の心は完全に石と化した。

――もっとも、私が死ななかったことを、あの二人は知らない。

私はある一流教授に引き取られ、
何千万もの価値を生み出す数学の天才となったのだ。

それから二年後。
破産した実の両親が、金を恵んでほしいと土下座してきたとき、
私は冷ややかに笑い、あのときの未必の故意の「殺人未遂」を克明に録音した音声を再生してやった……。

実の兄は、姉のピアノ優勝を守るために、私の十指を握り潰した。

婚約者は、姉に取り入るために人を雇い、私の胎内の子を蹴り落とした。

大火の中で九死に一生を得て、私はようやく目を覚ました。

そして戻ってきた私は、奴らの不倫と謀りの動かぬ証拠を全てネットに晒す。精神が壊れ、家も人生も崩れて土下座する姿を見下ろし、私は冷たく笑って背を向ける――世界の頂へと登り詰めるために。

エースパイロットだった夫が「墜落事故」で殉職して三年目、私は会社の追悼式典の舞台裏で、彼が三歳の子供にバースデーケーキを切り分けているところに遭遇した。

控室にいた雅史は手を引っ込める間もなく、硬直したまま私を見つめていた。

彼の両親――かつて葬儀場で私の鼻先を指差し「お前が死ねばよかったのに」と罵った夫婦が、慌てふためいて彼の前に立ちはだかった。

「友香、落ち着いて。雅史にはやむを得ない事情があったの……」

佑莉は僅かに膨らんだお腹を押さえ、泣きながら言った。「ごめんなさい友香さん、子供には父親が必要なの。お願い、私たちを許して。私、彼を愛しすぎてしまったの」

私はその場で崩れ落ちるだろうと思った。叫び声を上げるだろうと。

でも、三年間私を眠れなくさせ続けた罪悪感も、自責の念も、恋しさも、真実を目の当たりにしたこの瞬間、まるで炎に焼かれて灰になるように消えていった。

何も残...