現代

私が流産してから3ヶ月後に開かれた快気祝いのディナーで、彼は共同経営者たちにフランス語でこう言い放った。
「彼女はただのお飾りさ。基本的なビジネスのロジックすら分かっていない」

「あの22歳の新しいアシスタントはどうなんだ？」と誰かが尋ねた。

「ずっと賢いよ」と彼は笑いながら答えた。「ベッドの上でも、彼女の方がずっと刺激的だしね」

彼らは私が理解できないと思い込んでいる。何しろ、誰の目から見ても、今の私は投資銀行のヴァイス・プレジデントの座を捨て、家庭に入って夫に尽くすただの専業主婦なのだから。

だが、彼らは知らない。私が大学でフランス語を副専攻し、パリのソルボンヌ大学に丸一年間交換留学していたことを。

医者から「子宮壁が薄すぎて、もう二度と妊娠できないかもしれない」と告げられたあの時、彼はすでにあの若いアシスタントと逢瀬を重ねていたのだ。

Je comprends tout....

「美咲、その服、最高にそそるな。お前を家で独り占めできる俺のことを、健太のやつ、死ぬほど羨ましがるぜ」涼介はドアの前に立ち、私の体をなめ回すように見つめていた。

彼はこの新しいトレーニングウェアを無理やり私に買い与えた。あられもないほどボディラインを浮き彫りにする肌に密着したレギンスに、今にもこぼれ落ちそうに生地を弾き飛ばさんばかりに胸を高く押し上げるスポーツブラのセットだった。

「これって、ちょっと……やりすぎじゃない？」私は落ち着かない気分でトップスの裾を引っ張った。

夫の涼介は最近、私に体型を整えろと口うるさく言っていた。私に体力がなく、ベッドでの楽しみが台無しになっていると文句を言うのだ。

そして半ば強引に、彼の親友である健太のパーソナルトレーニングに申し込まされたのだった。

正直なところ、三年前に結婚して以来、涼介とのセックスで私は一度も満たされたことがなかった。けれど...

凄惨な交通事故で、私は下半身不随になった。

医者は「もう二度と歩けない」と言った。身寄りもなくなった私を、美津子おばさんと宗一郎おじさんが、人里離れた農家へ連れていってくれた。

ふたりは私を甲斐甲斐しく世話し、「治療を続ければまた歩けるようになる」と約束してくれた。あれほどの目に遭ったあとだ。ようやく安心できる場所を見つけたのだと思った。

――今日までは。

脚の感覚が、突然戻ってきたのだ。けれど、なぜか胸の奥の何かが告げていた。ふたりには言うな、と。

妊娠八ヶ月。胆汁を吐くほどの悪阻に耐えながら、お腹の中には三つの「奇跡」を宿していた。

あの夜、壁に手をついて体を支えながら、個室から漏れ聞こえる笑い声に耳を澄ませた。

夫、智之（ともゆき）の声が弾んでいた。「賭け金をあと百万円追加だ。俺は男の子二人、女の子一人に賭ける」

彼の愛人、七奈美（ななみ）が甘えた声で言う。「あなた、もう結果を知っているんでしょう」

「当たり前だろ」彼は軽く答えた。「俺の子どもなんだ。知ってて当然だ」

そして、私は聞いてしまった。

彼らは私の胎のことを、まるで便利な機械か何かのように品定めしていた。

「どちらの卵子がより貴重か」に、祝杯をあげていた。

「どの子が一番先に生まれるか」でさえ、賭けの対象にしていた。

一方、私はドアの外に立ち、ひび割れた皮膚の全身を、浮腫んだ足で支えていた。

中で彼らは、狂喜し、祝っている。

私という完璧な「器」が...

彼と付き合って三年。

彼のSNSアカウントの名前は、すべて「星月」だった。

夜空に輝く星と月が好きなんだと、私はそう思い込み、深くは聞かなかった。

私たちの結婚式の日、一人の女性から贈り物が届くまでは。

ギフトボックスに添えられたカード、その差出人の名は——

星野 月。

ようやく、すべてを悟った。
彼が愛していたのは「星月」ではなく、「星野月」という一人の女性だったのだと。

その瞬間、私の心は、音もなく深い海の底へと沈んでいった……。

結婚5周年の記念に、政也（まさや）は私の名前を冠した豪華客船をプレゼントしてくれた。その瞬間、誰もが私を「世界一幸運な女性だ」と言った。

けれど、ようやく彼の子を身ごもり、その吉報を伝えようとした矢先、愛人から写真が送られてきた。――彼が、別の女性との間に生まれた赤ん坊を抱きしめ、心が張り裂けそうなほど優しい眼差しを向けている写真が。

5年間の待ち時間、5年間の不妊。そのすべてが、周到に仕組まれた嘘だったのだ。

彼はかつて私の耳元でこう誓った。「たとえ世界中の男が心変わりしても、俺だけは絶対にしない。お前は俺の命だ。お前なしでは生きていけない」と。

私は黙って荷物をまとめ、妊娠検査報告書とすべての証拠を残して車でその場を去った。三時間後、彼のもとに一本の電話が入る。――私の車が高速道路で爆発炎上し、遺体すら見つからなかった、と。

その日から、V市で最も権勢を誇った男は、完全に壊れ...

物心ついた頃からの幼馴染である新堀剣介（にいぼり けんすけ）と一緒にいるため、私はトップレベルの難関大学を諦め、彼と同じ平凡な大学に進学する約束をした。

願書提出の最終日。私は手作りのスープを入れた保温ボトルを手に、彼がいる美術室へと向かった。

だが、そのドアの向こうから、彼が友人たちに自慢げに言い放つ声が聞こえてきたのだ。

「広瀬舞子なんて犬みたいなもんだよ。俺と一緒にＴ大に行こうって言ったら、あっさり志望校を変えやがった。沙苗（さなえ）は成績がギリギリだからさ、舞子があの全額奨学金の枠を辞退すれば、沙苗が確実に入れるだろ？ どうせ舞子は俺にベタ惚れだから、後でバレたとしても、尻尾を振って大人しく引き下がるに決まってるさ」

その瞬間――手に握っていた熱々の保温ボトルが、まるで氷のように冷え切った気がした。

関東極道連合の組長、黒金修二は、あのVIP限定のシークレット・パーティーで出会った女を見つけ出すため、特注の純金代紋指輪を作らせた。

そして、その指輪がぴったり合う女を自分の花嫁にすると宣言したのだ。

私たちは皆、その座を手に入れようとして命を落としてきた。

私はすでに見てきた。義姉の美咲が指輪をはめるために骨と皮になるまで絶食し、結局は結婚式の夜に頭を撃ち抜かれるのを。

継母の百合子が無理やり指輪をねじ込むために自分の指を切り落とし、その代償としてコンクリート詰めにされ、東京湾の底に沈められるのも見てきた。

三度目の人生では、彼女たちに押し出される形で私が指輪を試すことになり、それはあっさりと私の指に収まった。私は本当に自分が彼の花嫁なのだと思っていた。だが結婚式の夜、組長が私の太ももの内側にキスをした瞬間、彼は突然豹変し――私を枕で窒息死させたのだ。

新入会員が入会初日にクラブのグループチャットにヨットの契約書を投稿した。キャプションにはこう書かれていた。「誕生日プレゼントありがとう、パパ🥂」

十秒後、彼女はそれを削除した。軽い謝罪。「あ、グループ間違えた」

私は消える前にもう一度その写真を見た。数字は確認しなかった。船首に描かれた名前を見た。

それは母の名前だった。

そのヨットは私のものだった。父が一週間前に教えてくれていた。

チャットは気にも留めなかった。「彼女、どこの家の子？」「全長29メートルのカスタムチーク材」「志保、やるじゃない」

私は静かに、船舶登録番号を教えてもらえないかと尋ねた。彼女が何と言うか聞きたかった。

私の夫が二つ隣の席から立ち上がり、部屋にいる全会員の前で私を罵倒した。嫉妬していると言った。恥さらしだと言った。身の程を知れと言った。

その週の後半、夫は私の金庫をこじ開けた。父が母のために私に...

西園寺家に嫁いでから、二年が経つ。その間に二度妊娠したが、どちらの赤ん坊も産ませてはもらえなかった。

すべては、あの胎児のDNA鑑定書のせいだ。

最初の妊娠の時、妊娠八週目に入った途端、宅配便で胎児のDNA鑑定結果が送られてきた。義母の冴子は、その結果を一瞥しただけでこう言い放った。「重篤な遺伝子欠陥があるわ。堕ろしなさい」

ただの残酷な言い訳だと思っていたのに、彼らは本当に私をクリニックへ無理やり連行し、私の中から赤ん坊を抉り取ったのだ。

二度目の妊娠も、全く同じ結末を迎えた。

エコー写真を見せて、赤ん坊が完全に正常であることを証明しようとしたが、それでも彼らは力ずくで私を手術台へと引きずり込んだ。

そして、いつも決まってあの吐き気を催すような儀式があった。判決を下した直後、冴子が地下室から茶褐色の液体の入った小瓶を持ってきて、車椅子に座っている義父の宗一郎に手渡すのだ。

...

私は、B市を牛耳るマフィアのドン、福山新城の名ばかりの妻だ。

この街で最も盛大な結婚式で永遠を誓い合った。三千人もの招待客に見守られ、通りは色鮮やかな花々で埋め尽くされていた——ただ一つ、法的に認められた婚姻届だけが、どこにもなかった。

この三年間、彼は入籍を二十一回約束し、そして二十一回、自らの手でそれを反故にしてきた。

同じネックレスを二つ買い、私ともう一人の女の首にそれぞれ飾る。愛人を一晩中慰めるために時間を費やし、私には「すまない」という軽い謝罪の言葉一つを投げ与えるだけだった。

そして迎えた二十二回目。私はもう、待つことをやめた。

荷物をまとめ、彼が一生足を踏み入れたがらない街へと向かったのだ。

だが私は知らなかった。私が去った裏で、裏社会の頂点に君臨するその男が、完全に理性を失い暴走していたことなど。

五年前、元恋人が私を捨てるとき、冷たくこう言った。「千鶴、君は僕の夢には相応しくない」

五年後、再び彼に会ったとき、彼はもうF市の新進IT企業家になっていた。一方私は、ただの地味な彫刻家。彼の新しい婚約者は名門令嬢で、私の質素な服装を見て冷笑した。「あなたみたいな格好で、最高級ウェディング会場を予約できるとでも思ってるの？」

彼女は私の会場を奪い、私の指を踏み折り、跪いて謝罪するよう強要した。「ここに相応しくないって言いなさい！」

元カレはそばで冷ややかに傍観していた。まるで五年前のあの雨の夜と同じように。

これが運命なのだと絶望していたとき、あの懐かしくも怒りに満ちた声が会場全体に響き渡った。

「俺の婚約者に手を出す奴は誰だ！」

私の婚約者が来てくれた。

今度は、誰が最後に笑うか見ものね。

夫の愛人の偽りの妊娠。執刀を命じられたのは、妻である私だった。
最後の力を振り絞り手術を終えた私を待っていたのは、「人殺し」という夫からの罵倒。
自分の手で我が子を殺し、娘を汚したあなたが、それを言うの……？

関東のマフィアの首領（ドン）である神崎修一は、あの舞踏会で出会った女を見つけ出すため、特注の金の紋章指輪（クレストリング）を作らせた。

そして、その指輪がぴったりと合う者を自身の花嫁に迎える、と宣言したのだ。

私たちは皆、それを手に入れようとして命を落としてきた。

義理の妹である百合が、その指輪をはめるために骨と皮になるまで絶食し、結局は初夜に頭を撃ち抜かれるのを私は見た。

継母の美咲が、無理やり指輪を押し込むために自らの指を切り落とし、その代償としてコンクリート詰めにされ東京湾の底に沈められるのも見た。

３度目の人生では、彼女たちから押し付けられる形で私が指輪をはめることになり、それはあっさりと指に収まった。私は本当に自分が彼の花嫁なのだと思っていた。しかし初夜のベッドで、ドンが私の太ももの内側にキスをした瞬間、彼は突然激昂し――枕で私を窒息死させたのだ。

彼は私の顔に力任せ...

私はRedditで一つの投稿を見つけた。「緊急！妻に愛人への骨髄提供を説得する方法は？」
冷笑しながら返信を打った。「そんな男は地獄に落ちろ」
送信ボタンを押した瞬間、夫が帰宅した。彼は私の手を握り、震え声で言った。「君が白血病になった……でも大丈夫、ドナーが見つかったから」
私は彼の震える右まぶたを見つめた——それは彼が嘘をつく時の癖だった。
ふと投稿の下にあった最も悪質なアドバイスを思い出した。「奥さんを騙して、彼女が患者だと言えばいい」
本当に現実は小説より奇なりだった。
彼は私の骨髄を、他の誰かを救うために欲しがっていたのだ。
その愛人の顔を実際に見るまでは、私の世界は完全に崩壊した。
まさか夫の愛人がその人だったなんて、想像もしていなかった！

闇の地下社会で、米津弘武は名を聞くだけで震え上がる極道の組長だった。両親を亡くした私にとって、唯一の拠り所でもある。

掌の上で大事にされてきた――十八のあの年、私はなにもかも投げ出して彼に想いを告げるまでは。

あの日を境に、彼の目にあった慈しみは嫌悪へ変わった。か弱い淡島涼夏を屋敷へ連れ帰り、私は泥の底へ踏みつけられた。

前の人生。弘武が罠にはまり、強い媚薬を盛られた夜――私は彼を助けるため、自分を差し出した。それなのに彼は私を「恥知らずの淫乱女」だと断じた。けれど、思いがけない妊娠が発覚すると、彼は私を妻に選んだ。

その後、結婚式の日。涼夏は悲しさのあまり敵対組織の縄張りへ飛び込み、殺された。訃報を聞いても、弘武はなにも言わない。淡々と式を最後までやり切った。

私が出産間近になった頃、彼は私を家に閉じ込め、冷めた声で言った。

「おまえさえいなければ、俺が結婚したのは彼女だった...

妊娠四ヶ月の時、トラックが私の車に衝突した。

手術室の外、ストレッチャーの上で目を覚ました。出血し、意識は朦朧としていた。夫が私の命を救ってくれていると思っていた。そして扉の向こうから、彼の声が聞こえてきた。

「赤ん坊はもうダメだ。右手も終わりだ――どっちにしろ彼女のキャリアは終わった。今すぐ腎臓を摘出して、理奈に移植しろ」

母が同意した。父は金曜までに私の建築設計案を理奈の名義に変更しろと彼に告げた。

理奈。私が行方不明だった二十年間、両親が育てた妹。身体が衰弱している妹。そして夫が、私と結婚していた間ずっと、本当は愛していた妹。

私はあの手術台で死ぬはずだった。何も聞こえないはずだった。

でも、コートのポケットに入っていた携帯電話。ボイスメモアプリは、ずっと録音を続けていた。

そして今、私には選択肢がある。

そのアイデアは心春から出た。

私が夕食を作っているとき、彼女がキッチンに駆け込んできて、両腕で私の腰に抱きついて、私を見上げた。

「お母さん、恵子おばあちゃんのところに行ってもいい？二人だけで？女の子だけで？」

「どうして？」と私は尋ねた。

彼女はとても真剣な顔で考えた。「だって、目が覚めてお母さんがいないと、寂しくなるの。お父さんがいても、違うんだよ」少し間を置いて。「恵子おばあちゃんも、きっと私と同じくらいお母さんに会いたいと思ってるよ」

涼太がドアの枠に寄りかかっていた。彼は私に微笑んだ——あの気楽で自信に満ちた笑顔で——そして言った。「娘の言う通りだよ。君はもう何ヶ月も無理してる。旅行に行っておいで。こっちは全部任せて」

皿洗いを終える前に、フライトの予約は完了していた。

あの速さに気づくべきだった。

帰国便に乗る前夜にかけた電話が、すべてを変えた。私は電話を切った...

私はかつて、名高い天才油絵画家だった。美術界からは神童ともてはやされていた。

しかし、夫の起業を支えるために、私は筆を置いた。

完璧な妻になるため、手についた絵の具を洗い落としたのだ。家族の世話をするために、自分のキャリアのすべてを犠牲にした。

その犠牲によって、非の打ち所のない幸せな家庭が手に入ったのだと信じていた。

ほんの数日前のこと。愛する十歳の娘、奈々が私の腕にしがみついてきた。「ママ、一緒に北海道に行こうよ！」

彼女は、半月に及ぶ限定の泊まり込みアート・サマーキャンプのパンフレットを振っていた。「ママと二人きりがいいの。パパはダメ！」奈々は、無邪気で懇願するような瞳で私を見上げた。

すぐ隣に座っていた健太は、全く残念そうな素振りを見せなかった。

それどころか、彼は嬉しそうに大声で笑った。「それは名案だ！　二人には水入らずの時間が必要だよ」

彼はスマートフォンを取り...

新婚の夜、夫がゲームをしようと言い出した。

秘密の交換。口にすれば、人生が破滅するような、そんな秘密を。

彼からだった。

「ある女の子を傷つけたことがある。スキー場のプライベートパーティーで。彼女はあの部屋にいるべきじゃなかった。でも、いたんだ」

彼はまるで駐車違反の切符の話でもするかのように、淡々とそう言った。そしてウィスキーを一口飲むと、もうその話は終わったという顔をした。

私の番。

「私、人を殺したことがあるの」と私は言った。「信じられる？」

彼は大笑いした。私が冗談を言っているとでも思ったのだろう。

本当に、あの後で私にキスすべきじゃなかったのに。