結婚

私の両親は、私の結婚式を6回もぶち壊した。

毎回、指輪が指にはめられようとするその瞬間に——1回目は母がシャンパンタワーをひっくり返し、2回目は父がトラックでフラワーアーチに突っ込んだ…。新郎が気に入らないだの、式が貧相だのと言い掛かりをつけ、その理由も手段も、回を重ねるごとに常軌を逸していった。6回目に至っては、母が自分の首に刃物を突きつけ、指輪をはめるなと私を脅したほどだ。

両親は私に結婚を急かしておきながら、なぜ私が指輪をはめるのを狂ったように阻止するのか、私にはどうしても理解できなかった。

だから7回目の結婚式は、遠く離れた山奥の小さな教会を選び、すべての連絡手段を絶ち、絶対に彼らに見つかるはずがないと確信していた。

颯斗（はやと）が私に指輪をはめようとした、まさにその時——

教会の重い扉が、バンッと勢いよく開け放たれた。

息を切らし、涙で顔をくしゃくしゃにした二人の人...

私は野田明城の子供を産むために、手術台で危うく命を落とすところだった。それなのに、彼はとっくに、自分と同じあの灰色の瞳を持つ二人の隠し子を持っていたのだ。

その事実を知った時、私の心臓は鼓動を止めた。

アイランドキッチンの縁を強く掴んだことまでは覚えているが、そこから先の記憶はない。

私の夫である野田明城は、半年間も交渉を続けてきた数千万ドル規模の合併話を中断し、プライベートジェットのガルフストリームを飛ばして、夜通し私の元へ駆けつけた。

四十八時間、一睡もせずに。彼は私のベッドの傍らに座り込んでいた。その顔は死人のように蒼白だった。

点滴を替えに入ってきた看護師は、手が震えて針すらまともに持てていなかった。彼女は明城の目を直視することができなかった。それも無理はない。なにしろ彼は、東京の裏社会全体を震え上がらせる男なのだから。

私が目を覚ました時、彼は私の手を握っていた。

...

私と幼馴染の聡介は共に育ち、教会で指輪を交換し、永遠の愛を誓うはずだった。しかし、彼は結婚式の当日に私を捨て、自殺すると騒いだ高嶺の花を助けに駆けつけ、私の両親を半殺しの目に遭わせた。

四年後、私は夫と共に故郷のA市に戻ってきた。さほど大きくないこの街で、運命は皮肉にも、私を彼と再会させた。

あろうことか、彼は私に愛人になれと言い放ったのだ。

私は左手を掲げ、指輪が照明の下で冷たい光を放つ。
「あなた、目は見えないの？」

この五年間、ヤクザの組長である夫は、あの“ぶりっ子”のために、私に九回も指輪を外させた。

最初の結婚の時、彼はこう言った。「今日から、お前は俺の女王で、東京のファーストレディだ」と。

それなのに、志織が泣きながら助けを求めるたび、彼の口調は変わる。「高坂さん(志織)は俺の命の恩人なんだ、萌美。俺はあの一家に借りがある」。

そうして、私は彼の言葉を八回も信じてしまった。

八回、赤の他人を装い、彼が別の女の手を引いて、私たちがよく行ったレストランに出入りするのを見つめた。

八回、組の者の前で「別居」は互いのための冷却期間だと説明した。

八回、あの女が私の寝室に住み着き、私の食器を使い、私のベッドで眠るのを、ただ黙って見ていた。

その結果、彼が繰り返すのは「指輪を外せ」と「指輪をつけろ」という言葉だけ。

そして九回目、彼が彼女のために精子を提供して不妊治療に協力すると言った時、私...

私の叔母は、アメリカの血統政治から遠く離れたヨーロッパで私を育てた。

叔母は、私が弱い人間と結婚してしまうのではないかと、心の底から怯えていた。

だから彼女は、自分の手で事を進めた。

東海岸のエリート・パックの上層社会の中で、私のために“運命の番（つがい）契約”を取りまとめたのだ。

私の――名目上の相手は、カエル・ヴォス。

彼は新たに選ばれたアルファ後継者で、この縄張りで最も結婚相手として望まれる男だった。

私の名前は中島麻央。彼氏は私を愛していると思っていた。

彼はパーティーで私に薬を盛っていた。

私が意識を失っている間に性的暴行を加えていた。

結婚と妊娠を通じて、私の二億円の信託財産を奪おうと計画していた。

ルームメイトも彼に協力していた。

2年間、私は嘘の中で生きていた。

しかし坂井瑛太は致命的な過ちを犯した——彼は私が彼の子を身ごもっていると言ったのだ。

DNA検査はそうではないと示した。本当の父親は？ずっと密かに私を守ってくれていた男性だった。

真実を知ったとき、私は逃げなかった。隠れもしなかった。崩れ落ちもしなかった。

私は計画を立てた。

彼が私からの助けを求める電話を鬱陶しそうに切った瞬間、犯人の刃が私の体に深々と突き刺さっていた。

それが、私たちの7年に及ぶ結婚生活における最後の通話だった。わずか17秒。

その時、彼は病院で「うつ病」の義妹に付き添っていた。私がまた当てつけで騒いでいるのだと思い込み、一方的に電話を切ったのだ。

私はあの冷たい雨の夜に息絶えた。彼が永遠に知る由もない秘密を抱えたまま。

3日後。
首席法医である彼は、硫酸で顔を焼かれた身元不明の女性の遺体を担当することになった。

彼は淡々と解剖を進め、的確に所見を記録していく。モニター上で、顔面復元（がんめんふくげん）の輪郭が徐々に形作られていく、その時までは。

画面に浮かび上がったその顔が誰のものか悟った瞬間――
彼は鮮血を吐き出し、そのまま床に崩れ落ちた。

誰もが知っている。羽生蓮司は私を狂おしいほど愛していて、自分の命さえ惜しまないと。私のために交通事故で重傷を負い、目覚めた最初の言葉は「彼女はどこだ、彼女は無事か」だった。

誰もが言う。私はこの街で一番の男と結婚したのだと。

でも彼らが知らないのは、この男が高嶺の花のために、私と十回結婚し、十回離婚したということ。

初めて離婚したとき、私は泣きながら地面に跪いて彼に行かないでと懇願した。彼はただ冷たく「みっともない真似はするな」と言った。

四回目の離婚のとき、私たちは車の中で口論になり、最後に交通事故で私はお腹の子を失った。

七回目の離婚のとき、私はもう泣かなくなっていた。ただ機械的に署名し、荷物をまとめ、次の復縁を待つだけだった。

私の涙も、私の妥協も、私の何度もの譲歩も、結局彼が毎回時間通りに復縁してくれるという施しと、何の躊躇もない見捨てと引き換えになっただけだった。

...

弘光と約束した、九十九回目の入籍日。そして、弘光にドタキャンされた、九十九回目の記念日。

スマホが一度、震えた。

弘光の教え子、美乃里からのメッセージ。

一枚の写真。

それはベッドで撮られた自撮りだった——弘光は無防備に、深く眠っている。上半身は裸だ。美乃里は彼の胸に頭を預け、カメラに向かって勝ち誇ったような笑みを浮かべていた。

写真に続いて、メッセージが届く。

「亜由美さん、もう弘光を結婚で縛りつけようとするのはやめてください。彼の心の中では、あなたより私の方がずっと大切なんです。正直、彼は市役所になんて行きたくなかった。本当に彼を愛しているなら、自由にしてあげるべきです。彼はもう九十九回も言い訳をして逃げているんですよ——まだ諦められないんですか？」

その瞬間、私が感じたのは、奇妙で、死んだような静寂だけだった。

私と隆二が結婚して、もう七年になる。両親が亡くなってからは、彼らが遺した事業の切り盛りに追(お)われ、料理をする時間なんて全くなかった。

このクリスマスイブ、私はわざわざ隆二が一番好きな高級隠れ家レストランに料理を注文した。

配達員は玄関先に立ち、困惑した顔で私を見た。「さっき、702号室にも同じレストランから、まったく同じ料理を届けたばかりなんです。もしかして、配達先を間違えましたかね？」

私の家は802号室。私はずっしりと重いビニール袋に掛けられた伝票をひったくるように取った。

心臓が止まった。

「重度のマンゴーアレルギーに注意。すべての料理においてマンゴーの使用を厳禁とする。」

隆二は、私が知る中で唯、マンゴーに深刻なアレルギー反応を示す人間だ。この命に関わる食事制限を知っているのは、私一人だけのはずだった。

なぜ、よりにもよって真下の階の住人が、まったく同じ料理を注文...

私は幼いころから「霊視」を持っている。

魔女の末裔として、死者を隔てる薄布の向こう側を覗ける。人の世をさまよう魂も、魔法が残した痕跡も――見えてしまう。

ずっと思っていた。この才能は、痛くも痒くもない秘密にすぎないのだと。

――私たちの結婚五周年、その夜までは。

長い食卓の上。最後の、ベルベットみたいな銀の燭台に火を点した。

ゆらり、と炎が揺れた瞬間。反射的に霊視が開き、暖炉の影へ視線が滑る。

……そこに、魂がいた。

影の奥で身を丸めているのは、私の夫――サイラス・ブラックウッド。

血の気が引いた。

どういうこと？　サイラスが、死んだ……？

震える指でスマホを探り、転げるように彼の番号を押そうとする。通話ボタンに触れるより先に。残滓を祓う呪文を紡ぐより先に。

「カチャ」

扉が開いた。

雨の匂いをまるごと連れて、サイラスが入ってくる。

「ごめん、エイリー。遅くなっ...

ジュリアンがF1モナコグランプリで優勝した夜。

私は片手に「陽性」と表示された妊娠検査薬を、もう片方の手にお祝いのケーキを持って、そっとドアを開けた。

これが今夜彼が受け取る二つ目のサプライズになるはずだった。

ところが、ドアの隙間から見えたのは、愛人と絡み合う彼の姿だった。

女の艶めかしい懇願する声と、布が引き裂かれる音が混ざり合い、錆びたノコギリのように私の鼓膜を刺した。

そして私は聞いてしまった。この五年間の私たちの生活を否定する、あの秘密を。

人間帝国と狼人帝国の同盟は、すでに数百年にわたって続いている。盟約により、一定の期間ごとに人間帝国は姫君を一人、狼人帝国へ送り出す。狼王の伴侶とすることで、二国の結びつきを強めるためだ。――そして今、またその時が来た。

父王は高齢で、退位を考えている。私と姉は選ばなければならない。

前世では、アデレードが王位を継いだ。権力を握れば好き放題できると思い込んで。だが、三年も経たないうちに、人間帝国は彼女の手で崩れかけた。内には民を搾り取り、懐を肥やし、暮らしは荒れた。外には傲慢さで同盟国を怒らせ、矮人帝国も蛇人帝国も、次々に交易を断った。

やがて周辺諸国が手を組み、人間帝国は総攻撃を受けて炎の中で滅びた。両親は敵兵の刃に倒れ、彼女は逃亡するしかなかった。

そして私は？　盟約どおり、狼王に嫁いだ。

表向きは、万の狼に拝される狼族の女王。壮麗な王庭に住み、各国の宴に列する――そう見えただ...

私はマフィアのドン、マッシモ・サルヴァトーレと三十二回結婚し、三十二回離婚した。

毎回同じ理由だった——彼の初恋の人、クラウディアが海外の療養所から戻ってきたのだ。

「彼女は俺を助けるために頭に重傷を負った。どんな刺激も命取りになりかねない」それが彼の唯一の説明だった。

一度目の離婚で、私はリビング中のものを叩き壊した。彼はうんざりした様子で私の頬を張った。「ここで狂ったマネはやめろ。彼女の容態が安定したらまた結婚すればいい」

三度目、私は二人をクラブまで尾行したが、キスしているところを目撃した。私が飛び込んで問い詰めると、七日七晩地下室に監禁された。

書類にサイン、指輪を外し、あの家を出る。終わりのない悪夢のように繰り返された。

三十三回目まで。

敵対するファミリーが同時に私とクラウディアを誘拐した。銃口を突きつけられ、彼は一人しか連れて帰れなかった。私は彼を見つめ、しゃが...

流産した後、精神科医である夫は、その辛い記憶を消し去り、忘れさせてやると提案してきた。

私が療養施設に放り込まれていた三ヶ月の間、彼は娘と自分の従妹を連れてヨーロッパ旅行へ行っていた。

帰国した今、彼は私がすぐに以前のような、細部まで完璧に気を配る良き妻に戻ると思い込んでいる。

だが、私は戻らなかった。

私の冷たい態度を、単に気を引きたいだけの芝居だと勘違いしている彼は、わざと私を挑発してくる。

あの洗脳まがいの治療が、私の痛みを洗い流しただけでなく、彼への愛までも完全に断ち切ってしまったことなど、彼は知る由もない。

チームが再び勝利を収めたその夜、体育館の歓声は屋根を吹き飛ばしそうなほどだった。

リンクの上では、キャプテンが新しく来たチアリーダー部長を抱きかかえ、ライトの下で旋回しながら滑っていた。スケート靴が美しい弧を描く。チームメイトたちは口笛を吹いてはやし立て、誰かが「告白しろ」と叫び、誰かがスマホで写真を撮っていた。全員が私の登場を待っていた――泣きながらリンクに駆け込んで、膝をついて彼に振り向いてくれと懇願する、いつものように惨めで滑稽な姿を見るために。

でも誰も知らなかった。今この瞬間、私は更衣室の最も奥の物置スペースで、冷たい金属ロッカーに押し付けられていることを。

普段は無口な控え選手が私の首筋を掴み、抑えきれない震えを含んだ声で言った。「本当に後悔しないか？」

私はつま先立ちになって、自分から唇を重ねた。

高橋義和は、私より五歳年下。

「年齢なんて関係ない」と、真っ直ぐに愛を伝えてくれた彼。

それなのに、聞いてしまった。
彼が友人にこう漏らすのを。
「なんでだろうな。あいつが三十路を越えた途端、なんか……汚く見えちまって」

彼は、私にどこか似た若い愛人を作った。
私には愛を、彼女には性を。

私はただ、離婚届を突きつける。
「お姉さんはね、遊ぶのも負けるのも、覚悟の上なの。わかった？」

結婚一周年の記念日に、夫の翔太は私にアンティークの指輪を贈ってくれた。

それをはめたせいで、私はすべてを失った。

流産し、体は麻痺し、みるみるうちに干からびた抜け殻になっていった。そして翔太は？　あの出来事は、子を失った母親が悲しみのあまり正気を失っただけだと、周囲の誰もが信じるよう巧みに仕向けた。

やがて、私自身でさえ彼の言葉を信じるようになった。

真実が腑に落ちたのは――私が殺される、その瞬間だった。

あの指輪は祝福なんかじゃない。寄生して命を吸い上げる、吸血の器だったのだ。

そして、私は目を開け――

結婚記念日のディナーの席に戻っていた。

夫と結婚して三年が経ったある日、私は偶然、とある掲示板に迷い込んだ。そこで、自らの結婚生活について嘆く一人の既婚者の投稿を目にする。

彼は、愛する人と引き裂かれ、恩人の娘と仕方なく結婚したのだと語っていた。

妻と共にいる時の自分は、まるで死んでいるかのようだ、と。

そして、私こそが、その恩人の娘。
彼を苦しめ続けていた、張本人の妻だったのだ。

真っ白な病室で目を覚ました時、私の世界はすでに回るのをやめていた。

「極度の精神的ショックが引き金となっています」少し開いたドアの隙間から、医師の声が漏れ聞こえてきた。「とにかく安静に。絶対にストレスを与えないでください」

「いいから、彼女を治せ！」男が怒鳴り声を上げた。

バンッ、と乱暴にドアが開け放たれる。

神崎蒼真が飛び込んできた。かつて、何の背景も持たない私と結婚するため、役員全員を敵に回して戦った冷徹な巨大テクノロジー帝国の最高経営責任者は、私のベッドの傍らでがくりと膝をついた。

彼は渋谷での数十億円規模の合併プロジェクトを保留にし、プライベートジェットで夜通し飛んで帰ってきたのだ。

私は彼を見つめた。その目は痛々しいほどに充血していた。

「琴音」彼は私の手を握りしめた。その声は震えていた。

企業の敵対的買収にすら瞬き一つしないこの億万長者が、私が倒れたというだけで...